梁朝偉
抿下幾口香檳后，在細(xì)密氣泡微不可聞的噼啪聲里，梁朝偉的表情漸漸松散了下來(lái)。
他身上有一種顯而易見(jiàn)的疲憊感.前一天他剛剛完成電影《無(wú)名》的最后一個(gè)鏡頭，那個(gè)在他身體里住了兩個(gè)多月的壓抑靈魂還沒(méi)來(lái)得及徹底離開(kāi)。“你一直把自己繃得很緊，突然間拍完了，就會(huì)感到特別累?！彪m然只公布了一張海報(bào)，但一絲不茍的背頭、插著絲巾的三件套西裝，還有眉眼里凝起的欲說(shuō)還休，都讓人不由想起《色戒》里的易先生。
梁朝偉
梁朝偉覺(jué)得這種聯(lián)想毫不意外：“看故事的時(shí)候我就覺(jué)得很奇妙，這一次的角色，他的上司應(yīng)該就是易先生。”再回到那個(gè)時(shí)代是個(gè)意外，與曾經(jīng)的角色有冥冥之中的交錯(cuò)是個(gè)驚喜。“這次的故事也發(fā)生在上世紀(jì)30 年代到40 年代，還好拍《色戒》的時(shí)候我就做了許多資料準(zhǔn)備、寫(xiě)了不少手記，還看過(guò)許多有關(guān)特務(wù)組織的記錄?！?/p>
但他還是覺(jué)得不夠.對(duì)現(xiàn)代史的不同階段，他需要更詳細(xì)的了解。他問(wèn)導(dǎo)演程耳，這個(gè)角色是否出生在1900 年前后？“我是根據(jù)角色的年紀(jì)倒推了一下。1900 年前后的中國(guó)歷史，其實(shí)我們讀書(shū)的時(shí)候沒(méi)有涉及過(guò)，我就找了一本外國(guó)作家寫(xiě)的現(xiàn)代史來(lái)讀，挺好看、挺有趣的。”
梁朝偉
讀歷史資料是梁朝偉習(xí)以為常的角色準(zhǔn)備功課之一。拍攝《悲情城市》之前，侯孝賢囑咐梁朝偉多了解些臺(tái)灣歷史，梁朝偉就真的一本本書(shū)大部頭翻過(guò)去。“我不覺(jué)得枯燥啊，那也是我進(jìn)入角色的一種方法。畢竟我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代，無(wú)法憑空去想象那個(gè)時(shí)空里的環(huán)境、社會(huì)和人，看書(shū)可以讓我進(jìn)入那個(gè)氛圍去感受?！睙o(wú)論是厚重的編年史還是從史實(shí)中旁逸斜出的逸聞，都可以成為人物風(fēng)貌的注腳?！叭宋锏纳疃染褪悄阕隽藴?zhǔn)備才能有的，不然會(huì)變得虛浮。”
很多年前曾有人問(wèn)梁朝偉：“你演戲靠什么？”
梁朝偉答，打天才球。但他從未把天分視為理所當(dāng)然，也從不敢因此失卻勤勉?！吧咸旖o你了一些東西，不發(fā)展，它不會(huì)（自己）出來(lái)的。你要不斷給自己一些新的刺激，要意識(shí)到原來(lái)有許多東西是自己不懂的?！?/p>
梁朝偉
“創(chuàng)作其實(shí)不需要那么明確的目的”
梁朝偉第一次看完《無(wú)名》的劇本后，心里還沒(méi)有具體的概念?！拔易屗麄儼褜?dǎo)演程耳上一部作品放給我看，就是《羅曼蒂克消亡史》，我看了之后非常喜歡，覺(jué)得攝影啊、燈光啊、美術(shù)啊都非常漂亮，很少在中國(guó)電影里看到那么講究的，而且程耳有一種很強(qiáng)的個(gè)人風(fēng)格，我就想，嗯，我也想有一部這樣的電影?！?/p>
他就此定下了意向：“我一直都這樣，做我自己想做的電影，和我想合作的人合作?！焙统潭?jiàn)面前，他們先通了次電話?！拔液芟嘈抛约旱闹庇X(jué)和感覺(jué)。其實(shí)聊上20 分鐘，我就大概能感受到對(duì)方是一個(gè)怎樣的人、可不可以信任，人和人之間本來(lái)不就是這樣的嗎？”梁朝偉說(shuō)。
到今天，梁朝偉這個(gè)名字幾乎已經(jīng)是“演技”的代名詞.他在表演上所取得的成就、展現(xiàn)的天賦和積累的經(jīng)驗(yàn)，讓大多數(shù)合作者只能不自禁地仰望。章子怡曾說(shuō)，在所有合作過(guò)的演員中，只有梁朝偉讓她感覺(jué)像一座高山，根本無(wú)法翻越。他知道別人對(duì)自己的期待，只能把對(duì)自己的要求放到更高。
梁朝偉
“我一直希望把自己最好的東西給到導(dǎo)演、劇組和對(duì)手戲演員。對(duì)自己有要求的時(shí)候，你肯定是會(huì)有壓力的?！迸摹?046》的時(shí)候，梁朝偉因?yàn)橐挽柪囊荒恢匾膶?duì)手戲，緊張到提前一個(gè)星期開(kāi)始吃安眠藥。他本來(lái)以為這一次不會(huì)走到那個(gè)地步，結(jié)果到了后期，他還是需要借助藥物才能入眠。
他能體恤周圍人的緊張。見(jiàn)到程耳時(shí)，梁朝偉對(duì)這個(gè)年輕導(dǎo)演的第一印象是“很斯文，像個(gè)學(xué)者”，開(kāi)拍后，梁朝偉最常對(duì)程耳說(shuō)的是“千萬(wàn)不要那么客氣”?！坝X(jué)得哪里不好就跟我說(shuō)，要重來(lái)就重來(lái)，有什么所謂啊？不要因?yàn)槲沂橇撼瘋ィ褪裁炊疾桓抑v，最后大家都做不出東西來(lái)。”梁朝偉說(shuō)。
他喜歡一開(kāi)工所有人就成為一個(gè)團(tuán)隊(duì)。“我只是其中的一分子，不是什么大明星，也希望大家盡量感到舒服，不會(huì)有什么壓力。其實(shí)在一起工作一個(gè)星期就知道了，我也沒(méi)有那個(gè)ego，我希望大家都沒(méi)有高低，或是覺(jué)得誰(shuí)大誰(shuí)小……反正我們的目的是把這件事做好，不需要客氣，也不需要什么尊嚴(yán)?！?/p>
他發(fā)現(xiàn)，最近合作的幾位導(dǎo)演，拍攝時(shí)都不會(huì)給他明確的方向?！耙矝](méi)有什么范圍，就是角色交給我，隨便演吧。”或許這部分基于導(dǎo)演們對(duì)梁朝偉的信任，部分也源于導(dǎo)演本身的工作方式。梁朝偉習(xí)慣自己事先梳理人物的邏輯，一些特別重要的場(chǎng)合，他更是會(huì)翻來(lái)覆去琢磨很久。即使有這樣的充分準(zhǔn)備，即使與王家衛(wèi)這樣的導(dǎo)演合作過(guò)多年，“即興”的執(zhí)導(dǎo)方式仍然讓梁朝偉體會(huì)到了一種新鮮的挑戰(zhàn)。
梁朝偉
“我通常都是根據(jù)導(dǎo)演的方向或者要求走，上面再加一些我的東西。而這次完全什么都沒(méi)有.程耳通常到現(xiàn)場(chǎng)才說(shuō)，‘我們先拍一個(gè)看看’‘隨便走’，然后看哪里要修正?！庇袝r(shí)梁朝偉覺(jué)得自己好似在表演即興小品?！吧吓_(tái)前只給你一包煙、一杯酒，你自己演5分鐘的那種。這也是一種很不同的創(chuàng)作方式，但是你會(huì)花很多時(shí)間，很痛苦?！?/p>
李安的方式讓他心里更有底?！盎旧稀渡洹氛侩娪拔覀兌寂啪氝^(guò)，就像我在（藝人）訓(xùn)練班時(shí)候一樣的（方法）。我和湯唯每一場(chǎng)戲都排過(guò)，需要我們到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，準(zhǔn)備已經(jīng)有97 分，現(xiàn)場(chǎng)我們?cè)偌右恍┘磁d（的發(fā)揮），再能加分到103 分當(dāng)然是最好了，但起碼第一個(gè)鏡頭就已經(jīng)有97 分，也很有效率?！?/p>
就體力而言，梁朝偉現(xiàn)在的工作極限是8 個(gè)小時(shí)?！氨硌菹牡牟粌H是你的體能，還有心力。沒(méi)有辦法，到這個(gè)年紀(jì)我很容易就會(huì)累?！痹谶@種限制下，他反而開(kāi)始嘗試一種更放松和隨性的表演方式，跟著更純粹的感覺(jué)前行?！熬筒皇敲恳粓?chǎng)戲都想到絕對(duì)的清楚。有些重點(diǎn)會(huì)反復(fù)考慮一個(gè)星期，有一些就完全不想，到現(xiàn)場(chǎng)憑感覺(jué)演，或者不管，就亂演?！?/p>
他笑得眼睛瞇成弧線，隱隱有種得逞的快意，但誰(shuí)都知道，他所謂的“亂演”，只是打破了自己習(xí)慣的方式。“有時(shí)我看一些畫(huà)家，拿起筆創(chuàng)作的時(shí)候也不知道自己想畫(huà)什么，就隨便畫(huà)，但那個(gè)方向會(huì)慢慢出來(lái)。創(chuàng)作其實(shí)不需要那么明確的目的，試試看嘛，反正總會(huì)有很多變化在里面，不然會(huì)很悶，本來(lái)演員就不該永遠(yuǎn)只是一個(gè)樣子的?！?/p>
梁朝偉
冥冥之中，順勢(shì)而為
梁朝偉扮演的臥底長(zhǎng)期潛伏在日本和汪偽政府里，他原以為可以靠自己改變些什么，到最后，還是只能無(wú)奈地隨歷史的洪流零落。“他最后的那個(gè)鏡頭，我想表達(dá)的情緒也是一種無(wú)力感，就是沒(méi)有什么表情，但有無(wú)法控制的悲傷?！?/p>
原定拍攝的前一晚劇組熬了個(gè)大夜，一直工作到凌晨近5 點(diǎn)。導(dǎo)演問(wèn)梁朝偉第二天幾點(diǎn)可以開(kāi)工，梁朝偉算了一下，即使只睡5 個(gè)小時(shí)，也要早上10 點(diǎn)多開(kāi)始，而白天的戲份又多又密集，根本拍不完。他選擇了導(dǎo)演的另一個(gè)建議，就是干脆先休息一天，然后提早開(kāi)工。“整組人都很累，大家怎么拍呢？不如好好先睡一覺(jué)?！?/p>
沒(méi)想到，這樣反而意外等來(lái)了更合適的天氣。那幾天上海陰雨連綿，即使是白天，光線也幽暗晦暝。正式拍攝的那天竟然出了太陽(yáng)，之后一天又下起雨來(lái)，梁朝偉更覺(jué)得撞上的晴日是一種幸運(yùn)?！坝晏靵?lái)襯托悲傷也很好，但太過(guò)順理成章，陽(yáng)光普照下的悲傷，會(huì)帶來(lái)更大的情緒張力?！?/p>
他相信“冥冥之中”，人生的許多事情，或許只能用“緣分”來(lái)解釋。其實(shí)差一點(diǎn)，他與程耳的這次合作就只能是個(gè)念想。“我已經(jīng)拍完漫威的電影，又在香港拍完莊文強(qiáng)導(dǎo)演的《金手指》，下一個(gè)作品是電視劇，我要休息，也要做準(zhǔn)備?！?/p>
梁朝偉
他已經(jīng)很多年沒(méi)有回歸過(guò)電視劇了。“電視劇是另外一種享受。一組人在一起拍很久，感情會(huì)慢慢建立得越來(lái)越深，而且編劇啊監(jiān)制啊都在現(xiàn)場(chǎng)，隨時(shí)可以改動(dòng)，哎，第二季可以寫(xiě)一些完全不同的東西出來(lái)?！痹舅?jì)劃去英國(guó)開(kāi)會(huì)前先放一個(gè)假，即使很喜歡《羅曼蒂克消亡史》，時(shí)間上他也無(wú)法參與《無(wú)名》的拍攝?！翱墒切鹿诜窝滓咔橥蝗槐┌l(fā)，沒(méi)辦法走，只能說(shuō)緣分到了?！?/p>
另一方面，他也不愿意錯(cuò)過(guò)自己真正感興趣的項(xiàng)目?！拔矣X(jué)得我的表演生涯也到了最后的階段了，可能再過(guò)幾年我就不拍戲了，會(huì)做一些其他的事情吧，人生也不是只有電影?！彼性S多暫時(shí)浮在空中的計(jì)劃，比如去畫(huà)畫(huà)，比如去玩音樂(lè)，也可能玩攝影?！捌鋵?shí)很多東西我都玩，小提琴、鋼琴、吉他……現(xiàn)在還在學(xué)帆船。”
上一次采訪梁朝偉的時(shí)候，我曾問(wèn)他“最近買了什么日用品”，他的回答是“買了一艘船”。提起這段往事，大家一起哈哈大笑，這個(gè)讓人意外的答案沒(méi)有浮夸的成分，出?；蚴怯闷渌绞礁惺茱L(fēng)和云，的確是他生活中不可或缺的一部分。
最近他正跟著教練學(xué)470 級(jí).那是一種雙人競(jìng)賽帆船，雙人操縱，穩(wěn)向板型，有球形帆，是被列入奧運(yùn)會(huì)的比賽項(xiàng)目?！拔乙郧皩?duì)天氣啊、風(fēng)向啊、潮汐啊、云啊這些都沒(méi)有什么感覺(jué)，但帆船讓我對(duì)這些都變得敏感。”他非常不喜歡有馬達(dá)的船，覺(jué)得又吵又不環(huán)保?！拔蚁矚g和自然互動(dòng)。”
梁朝偉
夏天的時(shí)候，突如其來(lái)的陣風(fēng)會(huì)左右帆船的走向。“以前我不懂，學(xué)了帆船后我覺(jué)得人很渺小，你不能和它對(duì)抗，而應(yīng)該和它和諧相處?！彼矚g獨(dú)自和自然相處，感受它的種種不可思議，“平常我不懂和人溝通，也從來(lái)不喜歡團(tuán)隊(duì)的運(yùn)動(dòng)。我所有喜歡的項(xiàng)目都是一個(gè)人的：山地自行車、爬山、帆船、滑雪……我可以早上7 點(diǎn)一個(gè)人去排隊(duì)，劃兩個(gè)小時(shí)就回家，覺(jué)得很舒服?！?/p>
運(yùn)動(dòng)中的競(jìng)技性也是他抵觸的部分。“我從小就不喜歡那種要爭(zhēng)一二三的運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)應(yīng)該去享受嘛，而不是為了贏，贏有什么好玩的？”幾年前他曾經(jīng)去匈牙利參加帆船比賽，壓根沒(méi)想過(guò)名次，只想感受那片特別的海域?！斑@種運(yùn)動(dòng)太好玩了，每一次的體驗(yàn)都是新的：每天的天氣不一樣，風(fēng)向不一樣，潮汐也不一樣?！?/p>
自然也會(huì)時(shí)不時(shí)給他些驚喜，比如船駛到海中的某個(gè)時(shí)刻，陣風(fēng)突然停了。“沒(méi)風(fēng)我們就慘了，沒(méi)有馬達(dá)，我們自己回不去，要打電話求救。”他一邊興致勃勃地期待可以升級(jí)玩更大一些的帆船，一邊又舍不得小帆船的自如?！熬褪怯幸粋€(gè)問(wèn)題，船上沒(méi)有洗手間，這是個(gè)很大的麻煩。”
梁朝偉
“很多東西的平衡”
梁朝偉鐘愛(ài)的運(yùn)動(dòng)有個(gè)共性：需要平衡?！盎⒆孕熊?、帆船，沒(méi)有平衡就會(huì)翻?！彼羞^(guò)許多次“翻”的遭遇，特別是駕駛帆船的時(shí)候?！澳切饬鞒３?huì)變，你在山邊上還是在山外，風(fēng)向都不同，所以你需要學(xué)習(xí)很多那方面的知識(shí)。”
他覺(jué)得這和人生有異曲同工之處：“你要達(dá)到平衡，很多東西的平衡?！鄙碓诤Ｃ嫔蠒r(shí)無(wú)法預(yù)計(jì)陣風(fēng)的變化，生活里也要接受和適應(yīng)毫無(wú)前兆的無(wú)常，比如新冠這種全球性的病毒，竟然在某種程度上打破了我們習(xí)以為常的“全球化”，多少令人唏噓。
梁朝偉
“我覺(jué)得疫情對(duì)人的價(jià)值觀、人生觀，對(duì)你和朋友、家人的關(guān)系都會(huì)有很大的影響。你會(huì)覺(jué)得很多東西不是理所當(dāng)然的，會(huì)更珍惜你關(guān)心的人、你的朋友，希望用更多時(shí)間去陪伴家人。所以不想見(jiàn)的人，現(xiàn)在我絕對(duì)不會(huì)見(jiàn)，很想見(jiàn)的，就多陪陪他們。”
他也在逐漸改變工作的方式，比如習(xí)慣用電話視頻開(kāi)會(huì)、接受遠(yuǎn)距離采訪?！斑@幾天漫威要做一個(gè)八人的主演聯(lián)訪，我們?nèi)吭诓煌牡胤接脄oom 連接，主持人都隔著屏幕。”他衷心希望疫情可以盡快、徹底地結(jié)束。“很多人因此失業(yè)，旅游業(yè)、酒店業(yè)都損失慘重，許多飛機(jī)還是不能飛……人類在自然面前能做的真的很少，但我們可以怎樣？就是盡力而為。”
梁朝偉
一直以來(lái)，梁朝偉都覺(jué)得休息很重要。他所定義的“休息”從來(lái)不是無(wú)所事事，而是留一點(diǎn)給自己的時(shí)間，學(xué)一些新的東西，或是做一些真正想做的事情?！皩W(xué)習(xí)的過(guò)程往往會(huì)提醒我，有些最基本的東西被忘了、忽略了。做一件事太久之后，你會(huì)忘記原來(lái)的基本功是什么?！?/p>
“我演戲演了……”他抬頭想了幾秒，才找到了準(zhǔn)確的數(shù)字，“39 年了，好像我做什么事情都是為了演戲。學(xué)新東西的時(shí)候，比如接觸一些新的運(yùn)動(dòng)，它們會(huì)提醒我，如果你想再進(jìn)一步，那么當(dāng)初有哪幾樣基本功要練，現(xiàn)在還應(yīng)該回去（重溫）。”
梁朝偉
相比結(jié)果，他更欣慰過(guò)程給予的啟示：“它會(huì)讓我想起最開(kāi)始的時(shí)候是怎么演戲的。很多人過(guò)了一段時(shí)間就會(huì)認(rèn)為自己‘很會(huì)演’，但我不這樣認(rèn)為?！?/p>
他害怕一種狀態(tài)，廣東話里稱之為“老油條”?！熬褪沁M(jìn)入了一個(gè)套路，已經(jīng)習(xí)慣了?！彼恢痹噲D改變習(xí)以為常的方式，去擁抱陌生和未知，即使要不斷面對(duì)新的磨合、在不確定中迷惘，他也可以從掙扎中鑿出新的樂(lè)趣?！斑@樣才有趣嘛，如果每個(gè)人、每件事都一樣，還有什么好玩的？”
監(jiān)制：宋斐 / 攝影：許闖 / 策劃、造型：任博 / 化妝：吳佳林 / 發(fā)型：jay jeleven 型人坊 / 采訪、撰文：李冰清 / 制片：Evny / 服裝統(tǒng)籌：鐘靈
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
