譚卓
圈里盛傳,導(dǎo)演婁燁拿到宣傳照,凌晨1點(diǎn)就給譚卓打了電話。兩人聊了好幾個(gè)小時(shí),終于確定了電影《春風(fēng)沉醉的夜晚》的大女主。而真相是某天下午《春風(fēng)沉醉的夜晚》的副導(dǎo)演去譚卓的公司玩,隨手拍了幾張素顏照回去給婁燁看。半夜1點(diǎn)多,譚卓正準(zhǔn)備睡覺(jué),副導(dǎo)演打來(lái)電話說(shuō),婁師傅看了照片,想見(jiàn)一下。于是約在第二天天亮后見(jiàn)面。網(wǎng)上有人說(shuō)她得抑郁癥去了美國(guó),還有人看過(guò)并分析她導(dǎo)演的電影……譚卓說(shuō),沒(méi)有這樣的事。譚卓說(shuō):“網(wǎng)上有很多錯(cuò)誤信息,為什么一定要去強(qiáng)調(diào)糾正呢?它們就不是個(gè)事兒?,F(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)最看重的事,甚至可能我這一生最需要努力的角色就是當(dāng)個(gè)好媽媽?zhuān)乙獙?duì)一個(gè)人的命運(yùn)負(fù)責(zé),不敢有絲毫的輕視和懈怠。因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn),總會(huì)出現(xiàn)難題,需要不停地了解、學(xué)習(xí)、思考。要做的事情太多了,哪個(gè)環(huán)節(jié)都不能松懈?!?/p>
譚卓
女人說(shuō)不喜歡的時(shí)候,不要相信她們的回答。
在譚卓還是個(gè)小女孩兒時(shí),每年過(guò)生日回家,都會(huì)看到一桌子飯。媽媽親手雕刻組合了各種食材,每一道菜都用心:有時(shí)會(huì)看到一棵椰子樹(shù),有時(shí)會(huì)有一條翹著尾巴的金魚(yú),“嗯,就是這種潛移默化的滋養(yǎng),我就出生在這樣的家庭?!?/p>
這個(gè)藝術(shù)之家的男人們自己蓋房子、給愛(ài)人織毛衣。一件黑色的毛衣可以縫上紅色的楓葉,裝修用的玻璃瓷磚配上海綿和絲綢,可以做成首飾盒,六邊形的那種。
舅舅是學(xué)生物的,夏天帶孩子們?nèi)バ∠吢稜I(yíng),一起觀察蜘蛛結(jié)網(wǎng)和那些爬來(lái)爬去的蟲(chóng)子,講講這些植物是什么類(lèi)什么科。陽(yáng)光從樹(shù)縫中斑斑點(diǎn)點(diǎn)地穿透過(guò)來(lái),全家人在里面跑來(lái)跑去追蜻蜓。爸爸帶著鍋、在土坡上挖爐灶,告訴孩子們洞口要朝哪個(gè)方向,風(fēng)吹進(jìn)來(lái),火才會(huì)燒得旺。孩子們?cè)谥窀偷囊活^拴上紅領(lǐng)巾,在蘆葦蕩里一掃,就有野鴨飛出來(lái),鴨蛋就成了戰(zhàn)利品?!爸苣┑臅r(shí)候,屋外是洗車(chē)的聲音,屋里放著《粉紅色的回憶》那首歌,‘夏天夏天悄悄過(guò)去,留下小秘密……’洗衣機(jī)在轉(zhuǎn),洗出來(lái)的被子都很干凈,有種很香的味道。小時(shí)候,他們給我的愛(ài)是這樣的?!?/p>
譚卓
爸爸因?yàn)槌霾睿瑫?huì)很久不在家,媽媽就比較寵她,成長(zhǎng)中更多的是媽媽的陪伴。每年媽媽過(guò)生日,譚卓都會(huì)送珠寶給媽媽?zhuān)?xiàng)鏈?zhǔn)墙衲曜钊胙鄣氖走x。不忙、不接戲的空檔,甚至?xí)约涸O(shè)計(jì)制作一款,“媽媽是世界上最重要的人,她和別人不一樣,你肯定希望所有最好的都給她。雖然她每年都說(shuō)不要、不喜歡,但收到后都非常開(kāi)心。女人說(shuō)不喜歡的時(shí)候,不要相信她們的回答,一定都喜歡。”
“珠寶是時(shí)間的產(chǎn)物,這是它的魅力所在。它們身上所凝聚的能量,我覺(jué)得,不會(huì)讓人輕易失去興趣。而且人的情感也會(huì)隨著時(shí)間的推移越來(lái)越深厚,越來(lái)越了解,逐漸超越。”
同事、朋友也經(jīng)常收到譚卓送的珠寶,“寶石很美,她們收到后可以珍藏。而且我覺(jué)得情感在那里,它不會(huì)消亡、凋謝。
譚卓
朋友不僅是陪伴,他們給你的啟發(fā)很重要。
愛(ài)情片《春風(fēng)沉醉的夜晚》中的工人李靜、喜劇片《Hello! 樹(shù)先生》中的聾啞女孩兒小梅、話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》中的妓女顧香蘭、懸疑片《追兇者也》中的舞女萍姐……似乎譚卓飾演的每一個(gè)角色都有著顛沛流離的豐富情感,都在經(jīng)歷一種喜新厭舊的生活。“這就是人性,有的人總被更新、更好的東西吸引,這是非常自然的,所以我們要用道德法律來(lái)制約。但珠寶就沒(méi)有這種問(wèn)題,它永遠(yuǎn)屬于你,時(shí)間越久,它的價(jià)值就越大。”
時(shí)間回到久遠(yuǎn)以前,初中生譚卓挑了一堂老師不在場(chǎng)的自習(xí)課,和同班閨蜜出去玩了。回來(lái)后撒謊說(shuō)自己去參加藝考了。老師說(shuō),好啊,拿成績(jī)回來(lái),我看看你考得怎么樣。結(jié)果,譚卓只能硬著頭皮去考試。結(jié)果,還真考上了。教表演的老師特別親切,跟她媽說(shuō):“你讓譚卓跟我學(xué),以后一定會(huì)很成功?!?/p>
2009 年第一次出演《春風(fēng)沉醉的夜晚》,譚卓非常本色的表演、非常感性的處理,為她贏得贊譽(yù),入圍第62 屆戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元。戛納紅毯后,她對(duì)媒體說(shuō):“導(dǎo)演給了我足夠的空間去呈現(xiàn)人類(lèi)自然的一面,我有很大的自由發(fā)揮的空間,沒(méi)有給我任何限制?!?/p>
“婁燁很厲害的是,當(dāng)我的表現(xiàn)沒(méi)有達(dá)到他想要的方向或者需求的時(shí)候,他和我聊別的:‘你昨天晚上出去玩了嗎?去哪兒了?玩得怎么樣?嗯,現(xiàn)在很好,OK 了,各部門(mén)準(zhǔn)備好了,我們?cè)賮?lái)一次?!倥木蜁?huì)達(dá)到他想要的那個(gè)狀態(tài),非常神奇。經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到大家說(shuō),和婁燁合作的演員是最幸福的。”
譚卓
話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》中,譚卓演一個(gè)20 世紀(jì)30 年代的上海名妓,一個(gè)天生尤物,肢體柔軟、內(nèi)心豐富、迎來(lái)送往、左右逢源……這簡(jiǎn)直太難了?。?!作為一個(gè)剛硬、銳利的東北女孩,怎么能瞬間變成這樣的人?怎么傳遞一種令男人見(jiàn)了為之神魂顛倒的感受?她很焦慮?!百?lài)聲川導(dǎo)演后來(lái)和我聊過(guò),他說(shuō):‘譚卓,你就是那個(gè)人?!瘏柡Φ膶?dǎo)演都是這樣的,他們總能在這個(gè)人身上看到別人看不到的、更深層的東西?!?/p>
上海龍美術(shù)館“新電影計(jì)劃”的開(kāi)幕作品《明日早朝》,是和著名影像藝術(shù)家楊福東的第二次合作,邀請(qǐng)現(xiàn)場(chǎng)觀眾共同創(chuàng)作影像的形式令譚卓印象深刻?!翱赡芟旅娴挠^眾會(huì)有各種各樣的聲音,甚至可能會(huì)走到我旁邊,近距離地觀察我。我希望自己不被干擾,不管這個(gè)人對(duì)我做什么,都不會(huì)影響表演。很多時(shí)候,我們對(duì)自己認(rèn)知的拓展就是這樣被點(diǎn)點(diǎn)滴滴訓(xùn)練出來(lái)的。
我覺(jué)得收獲朋友的重要性在于,你會(huì)在這些人身上學(xué)到很多東西。因?yàn)榕笥褜?duì)你來(lái)說(shuō)不僅是陪伴,他們給你的啟發(fā)也是很重要的,至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是?!?/p>
譚卓
你不是變成了其他人,而是你身上更多的東西被提煉出來(lái)。
但什么都有個(gè)度,太專(zhuān)注了也不行。2013 年前后,對(duì)大銀幕、對(duì)舞臺(tái)的過(guò)于投入,讓“抑郁”這個(gè)詞和譚卓發(fā)生了奇妙連接。為了讓自己快點(diǎn)走出來(lái),而不是一味地沉溺在恐慌里,譚卓求助于朋友,在他們的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)中尋找堅(jiān)強(qiáng)的支點(diǎn)。
好朋友攝影師許熙正說(shuō):“第一次見(jiàn)面是北京的夏天,晚餐時(shí)間,她遲到了約一個(gè)鐘頭。約會(huì)之前,她去游泳,好像心臟出了點(diǎn)問(wèn)題,溺水了,差點(diǎn)沒(méi)了。但緩過(guò)來(lái)后,她來(lái)了。給我一個(gè)擁抱,帶著些許歉意,還有經(jīng)歷險(xiǎn)境后的故作鎮(zhèn)定。不好聊太久,趕緊催她回家休息。背影虛弱而堅(jiān)強(qiáng),看著有點(diǎn)不舍?!?/p>
“抑郁、焦慮這些認(rèn)知方面,我可以分享更多積極的心得:比如它其實(shí)是一種個(gè)人體質(zhì),就像有些人容易感冒,有些人容易骨折……”
如果你在今年她母親生日會(huì)后見(jiàn)到輪椅上的譚卓,會(huì)更深層地理解這句話的含義。媽媽的生日派對(duì)上,跳舞的女兒把左腳崴了,而且又骨折了;拍《我不是藥神》時(shí)體驗(yàn)生活練鋼管舞,軟骨碎了。“我比較容易骨折,身上骨折的地方特別多,除了尾椎,其他都是拍戲受傷的。朋友們都說(shuō),本來(lái)我是CCTV6,現(xiàn)在直接切換CCTV5 體育頻道了。哈哈,我的外號(hào)叫‘譚志堅(jiān)’?!?/p>
“而且還有一點(diǎn),我們的身體和生活都是應(yīng)該接受管理的。想長(zhǎng)期擁有更高質(zhì)量的生活狀態(tài)、讓生活過(guò)得更有意思,自律很重要,不能畏懼困難、縱容自己、怎么舒服怎么來(lái)。昨天正好看到一個(gè)單詞很有意思:鴕鳥(niǎo),它的另外一個(gè)含義就是回避現(xiàn)實(shí)、優(yōu)柔寡斷的人。我就想,為什么對(duì)鴕鳥(niǎo)這么不公平,把人家安排成這個(gè)意思?”
譚卓
“我很明確的是和鴕鳥(niǎo)相反方向的人,遇到問(wèn)題不糾結(jié),總是清晰快速地去解決。所以很多朋友特別依賴(lài)我,以至于有一個(gè)好朋友有一天給我打電話,她說(shuō):‘譚卓快點(diǎn),我在買(mǎi)襪子,到底買(mǎi)紅的好,還是買(mǎi)綠的好?’我突然覺(jué)得有問(wèn)題了、不能這樣了:我如果愛(ài)她們的話,應(yīng)該讓她們自己去成長(zhǎng)。就像我自己一樣,成長(zhǎng)過(guò)程中也會(huì)緊張惶恐,不知道該怎么辦的時(shí)候,必須要逼自己做決定。哪怕錯(cuò)了,只有經(jīng)歷這個(gè)試錯(cuò)的過(guò)程,你才能確定下來(lái)自己想要的是什么、自己到底是誰(shuí)?!?/p>
“一個(gè)人的多面性也是被逐漸開(kāi)發(fā)、一點(diǎn)點(diǎn)淘出來(lái)的。寶藏女孩的意思是,能挖掘出越來(lái)越多的驚喜,每個(gè)人都是這樣的過(guò)程。比如青春期都特別固執(zhí):我就是這樣的人,我不會(huì)改變,對(duì)吧?我們那個(gè)時(shí)候都非常武斷和鋒利。但是在逐漸長(zhǎng)大的過(guò)程中,你變得越來(lái)越開(kāi)放,變得越來(lái)越柔韌了,你能接納的東西更多了,彈性也更強(qiáng)了,這就是你自己的寶礦被不斷開(kāi)發(fā)的過(guò)程。因?yàn)槟悴皇亲兂闪似渌?,而是你身上更多的東西被提煉出來(lái)?!?/p>
為了更好地提煉自己,她去北京大學(xué)研修西方哲學(xué)史。她覺(jué)得自己不是個(gè)好學(xué)生,因?yàn)橐恢痹谂膽?,上了一些課就停下來(lái)。隨著師弟師妹的不斷增多,看著同學(xué)們?cè)诎嗉?jí)群里分享的各種講義和心得,留級(jí)生譚卓表示很羨慕,“因?yàn)閷?duì)知識(shí)的渴望和崇拜?!?/p>
“我自己也做藝術(shù)嘛,總在想一些永遠(yuǎn)沒(méi)有答案的問(wèn)題。經(jīng)常是越學(xué)越感覺(jué)自己置身在整個(gè)宇宙的黑洞里面,孤身一人,周?chē)际呛谄崞岬?,沒(méi)有盡頭,沒(méi)有誰(shuí)能幫你,就會(huì)很惶恐。但學(xué)習(xí)這件事是強(qiáng)烈吸引我的,我渴望知識(shí),渴望自己了解更多。”
作為一個(gè)理想主義者、一個(gè)浪漫主義者,譚卓渴望一切藝術(shù)的美好,“你不覺(jué)得嗎?它們是一種必然的相遇,這個(gè)人、那件事就在那里,你們最終總會(huì)相逢?!?/p>
譚卓
Q&A:
對(duì)珠寶有什么偏好?
譚卓:我比較喜歡大方華麗的,那種大而且貴的,哈哈哈。確實(shí)不太喜歡小巧玲瓏的,但有些可能不是我的風(fēng)格,不是我平常會(huì)戴的,我也會(huì)收藏下來(lái),送朋友也可以呀。
戴過(guò)的珠寶會(huì)不會(huì)因過(guò)氣過(guò)時(shí)而成為永久收藏?
譚卓:我們的工作中有不同的場(chǎng)合,就會(huì)有不同的搭配,總會(huì)需要它們的。不要說(shuō)珠寶這種永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的東西,即便是衣服,有一些老款式的也還會(huì)再流行回來(lái)。
對(duì)自己孕育出的寶貝,你會(huì)如何培養(yǎng)?
譚卓:也沒(méi)有想讓他當(dāng)音樂(lè)家或者是畫(huà)家,我們會(huì)給他提供很多的可能性。比如讓他去接觸純藝術(shù),在雕塑、繪畫(huà)、陶瓷、珠寶、服裝設(shè)計(jì)、影像里自己去看這個(gè)世界,自己做出選擇。
譚卓
作為一名女演員,你對(duì)性感怎么定義?
譚卓:我喜歡性感,性感的女孩子很美。而且我覺(jué)得人的身體是自然的,男的都是那樣,女的都是這樣。我是非常崇尚自然的人,如果作品有需要,我首先考慮的是審美是不是高級(jí),而不是尺度問(wèn)題,那種和社會(huì)整體價(jià)值觀相悖的劇本是首先要排除的。因?yàn)槟阋宄?,做一件東西能給這個(gè)社會(huì)帶來(lái)什么。
有沒(méi)有至今后悔想去彌補(bǔ)的事?
譚卓:發(fā)生了就回不去了。所以現(xiàn)在要做的就是,以自己的經(jīng)驗(yàn)和耐心想清楚,盡量少做后悔的事。
如果只給你一次機(jī)會(huì),你最想演什么樣的角色?
譚卓:不行,我想演的很多。為什么一定要說(shuō)一個(gè)?我就是沒(méi)有一個(gè)。比如伍迪·艾倫的《藍(lán)色茉莉》,比如科幻類(lèi)的未來(lái)人或者外星人,我都很想演。
監(jiān)制:敬靜、田翊 / 編輯:王和望舒 Victoria / 攝影:許永聰 YoonChong / 化妝:陳瑞奇 / 發(fā)型:趙文智 The Fur / 美甲:粒子 / 文:吉波 / 助理:楊璐瑤、半夏、小謝