張博恒
學(xué)著與傷病共處
2025年5月，全國(guó)體操錦標(biāo)賽男子個(gè)人全能的比拼持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，六個(gè)項(xiàng)目輪番上陣，分?jǐn)?shù)緊咬。最終，張博恒憑借穩(wěn)定發(fā)揮，這個(gè)新奧運(yùn)周期的首場(chǎng)大型賽事中，摘得了男子個(gè)人全能冠軍。雖然取得了一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)果，但他對(duì)這場(chǎng)比賽，并不完全滿(mǎn)意。“一方面是冬訓(xùn)練了一些新動(dòng)作，在空中概念上面做得還不夠好，另一方面，就是傷病影響確實(shí)挺大?！?/p>
比賽前三天，張博恒在訓(xùn)練中意外扭傷了脖子。最初他不以為意，第二天到達(dá)場(chǎng)地后，卻發(fā)現(xiàn)脖子幾乎無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)，“就像嚴(yán)重落枕”。體操是一項(xiàng)對(duì)身體協(xié)調(diào)和平衡要求極高的運(yùn)動(dòng)，而頸部正是整個(gè)動(dòng)作鏈條中的關(guān)鍵一環(huán)。脖子的僵硬不僅帶來(lái)疼痛，更直接影響到身體對(duì)動(dòng)作的感知與重心判斷。意外時(shí)有發(fā)生，張博恒能做的只有在短時(shí)間內(nèi)迅速調(diào)整心態(tài)和狀態(tài)。訓(xùn)練時(shí)，他試圖“做減法”，很多熱身動(dòng)作都沒(méi)辦法做完整，只能靠多年訓(xùn)練形成的肌肉記憶去找感覺(jué)。他說(shuō)自己“緊張，也焦慮”，但別無(wú)它法，真正上場(chǎng)那一刻，必須全身心投入。
張博恒
傷病對(duì)于運(yùn)動(dòng)員而言，是無(wú)法回避的課題。采訪時(shí)，張博恒一只手無(wú)意識(shí)地摩挲著另一只手上的繭子。那些繭子像老樹(shù)皮的紋路，爬滿(mǎn)了半個(gè)手掌，在他手上已經(jīng)長(zhǎng)了快20年，似乎已經(jīng)和皮肉融為一體。他低頭看著它們說(shuō)，“小時(shí)候總想辦法偷懶，繭子長(zhǎng)得不扎實(shí)，經(jīng)常破掉，現(xiàn)在不一樣了，都長(zhǎng)實(shí)了?！?/p>
從4歲起，他就和體操作伴。長(zhǎng)年累月的訓(xùn)練，在他身上刻下太多肉眼可見(jiàn)的痕跡——右手小拇指因韌帶斷裂無(wú)法受力，從而出現(xiàn)非正常的彎曲曲度；露在外面的胳膊上，更滿(mǎn)是傷痕，一道疊著一道，像層層覆蓋的舊記號(hào)。
還有些傷，藏在目光不及的地方，張博恒花了很長(zhǎng)時(shí)間，才慢慢學(xué)著與它們和解。2016年，他在一次訓(xùn)練中意外摔倒，劇烈的疼痛瞬間席卷全身。他整個(gè)人僵住了，冷汗順著臉頰滑落。拍片結(jié)果顯示，小腿骨裂，裂口長(zhǎng)達(dá)八厘米，這對(duì)一名正值上升期的體操運(yùn)動(dòng)員而言，算得上是一次重創(chuàng)。術(shù)后恢復(fù)的日子里，他幾乎每晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)。疼痛并非最難忍受的東西，真正讓他難以招架的，是隨之而來(lái)的空虛與懷疑。他第一次認(rèn)真問(wèn)自己：“我到底是為了什么練體操？”那段時(shí)間，他整日把自己關(guān)在房間里，沉默寡言。一直以來(lái)，張博恒都覺(jué)得自己對(duì)體操只是喜歡，但正是在這段被迫停下的時(shí)間里，他第一次意識(shí)到，這份喜歡其實(shí)早已變成了熱愛(ài)，是他無(wú)法輕易割舍掉的東西。
張博恒
2021年，意外再一次出現(xiàn)。在奧運(yùn)會(huì)前的測(cè)驗(yàn)上，他剛做完一個(gè)動(dòng)作，就突然癱倒在地，動(dòng)彈不得。他試著抬了抬腿，確認(rèn)腳還能動(dòng)，心想，“還好，應(yīng)該不是什么大事兒”。打了封閉，做了康復(fù)治療，那時(shí)候他還沒(méi)意識(shí)到，這會(huì)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)。
此后，他幾乎每年都要與這處舊傷交鋒。2022年的一場(chǎng)比賽，張博恒是中國(guó)隊(duì)唯一參加全能項(xiàng)目的男選手。但腰部老傷持續(xù)作痛，腳踝因?yàn)榭呐瞿[脹嚴(yán)重，腳幾乎無(wú)法著地，連站立都成了負(fù)擔(dān)。候場(chǎng)時(shí)，他一個(gè)人去到衛(wèi)生間，站在鏡子前面發(fā)呆，“其實(shí)就是給自己打氣，因?yàn)闊o(wú)論如何訓(xùn)練，最終的目的都是要比賽，就是為了這一刻。所以不管遇到了什么困難，都只能堅(jiān)持，要完完整整比完、比好。”
張博恒
2024年上半年，張博恒的腰傷進(jìn)入了一個(gè)更難應(yīng)對(duì)的階段。疼痛幾乎貫穿整個(gè)日常，他承認(rèn)，自己很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)辦法接受這件事，“都不說(shuō)無(wú)法訓(xùn)練了，都快無(wú)法生活了?！蹦嵌螘r(shí)間，他常常整夜無(wú)法入睡，凌晨四五點(diǎn)才勉強(qiáng)合眼。大概有三五個(gè)月，他都是在非常焦慮的情緒中度過(guò)，“因?yàn)檎?qǐng)了很多專(zhuān)家來(lái)會(huì)診，只能判斷是脊柱有問(wèn)題，但至于為什么這么疼，找不到原因?！彼膰?guó)家隊(duì)室友、十年好友廖家磊曾在接受采訪時(shí)回憶，張博恒每天做治療的機(jī)器聲都會(huì)響到很晚。
傷病讓他不得不退出了那年春季的全國(guó)錦標(biāo)賽。張博恒用了“徘徊”這個(gè)詞，形容自己長(zhǎng)時(shí)間在不能接受和不得不接受之間拉扯的狀態(tài)。這些情緒他沒(méi)有和家里人以及朋友傾訴，很多事，他更習(xí)慣一個(gè)人去想、一個(gè)人去消化。訓(xùn)練、治療、再訓(xùn)練，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)走了過(guò)來(lái)，他說(shuō)：“我覺(jué)得我已經(jīng)盡了最大的努力，在（奧運(yùn)會(huì)）賽前將身體調(diào)整到一個(gè)比較好的狀態(tài)?！?/p>
張博恒的身體像一本不言自明的日記——骨頭、肌肉、韌帶以及神經(jīng)上的問(wèn)題，寫(xiě)著每一次跌倒的痕跡，也默默記錄著他如何咬牙重新站起。
張博恒
學(xué)著迎難而上
在巴黎奧運(yùn)會(huì)上，張博恒被很多人稱(chēng)之為“勞?！?，央視解說(shuō)甚至引用“軍書(shū)十二卷，卷卷有其名”來(lái)形容他——他幾乎參與了男子體操項(xiàng)目的全部核心項(xiàng)目：團(tuán)體、個(gè)人全能、自由體操、雙杠、單杠，共完成了21套完整的成套動(dòng)作。在團(tuán)體賽與金牌失之交臂的那一刻，全隊(duì)情緒低落，但張博恒站出來(lái)說(shuō)：“我們一定要能夠扛到最后，不能因?yàn)橐婚_(kāi)始的失利，就讓心態(tài)走入谷底?！?/p>
這樣的韌性并非張博恒天生具備，小時(shí)候的他，其實(shí)并不是一個(gè)會(huì)主動(dòng)迎難而上的人。對(duì)困難的第一反應(yīng)不是挑戰(zhàn)，而是退縮。他習(xí)慣把“不行”掛在嘴邊，也常常在訓(xùn)練里“能躲就躲”，一遇到瓶頸，就會(huì)心里打鼓，總是覺(jué)得，“練不好就算了，明天再來(lái)，明天又沒(méi)練好，那就后天再來(lái)。”比如對(duì)于單杠這個(gè)項(xiàng)目，他就因?yàn)榭指咴欢确艞?，他玩笑似地說(shuō)，“想到第二天有單杠，晚上都睡不著覺(jué)”。
張博恒
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2018年底，18歲的張博恒進(jìn)入國(guó)家隊(duì)的那一年。那是他第一次長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)家鄉(xiāng)，第一次站進(jìn)一個(gè)“人人都很強(qiáng)”的環(huán)境。教練也將其定位為全能型運(yùn)動(dòng)員，要求他在自由操、鞍馬、吊環(huán)、跳馬、雙杠、單杠六個(gè)項(xiàng)目上實(shí)現(xiàn)無(wú)短板發(fā)展。由此，強(qiáng)度驟增、壓力驟然逼近，原本就不太自信的他，很快就覺(jué)得“撐不下去”。
他說(shuō)，自己最開(kāi)始非常抵觸，覺(jué)得還達(dá)不到國(guó)家隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，那段時(shí)間，他的心里時(shí)常浮現(xiàn)一個(gè)念頭：“要不就回去吧?！彼o自己設(shè)下一個(gè)小小的期限：等洗漱臺(tái)上的牙膏用完，就收拾東西離開(kāi)。母親知道張博恒的心思，于是趕在一個(gè)周末來(lái)北京看他，告訴他：“來(lái)都來(lái)了，再堅(jiān)持一下?！?/p>
張博恒
“再試試，再試試?！本捅е@樣的心態(tài)，用完一管牙膏后，張博恒默默又添了一管，沒(méi)再提回家的事兒。原本想象中“撐不過(guò)去”的日子，就這么一天天撐過(guò)去了。他開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，有些恐懼，其實(shí)是被自己放大的。“到后面發(fā)現(xiàn)其實(shí)也沒(méi)有自己想的那么困難，就越來(lái)越放開(kāi)自我了，越來(lái)越勇敢了”。
往后的日子里，張博恒對(duì)自己的要求越來(lái)越高。每天清晨6點(diǎn)起床，早操結(jié)束便投入訓(xùn)練，下午還要加練，常常一個(gè)人一直練到傍晚六七點(diǎn)。空閑時(shí)，他就抱著手機(jī)反復(fù)觀看訓(xùn)練視頻，“幾乎把往年在訓(xùn)練館的所有視頻都看了個(gè)遍?！彼麑r(shí)間和注意力都交給了體操，每一個(gè)動(dòng)作的細(xì)節(jié)，都像坐標(biāo)軸上的錨點(diǎn)，他靠著這些不斷修正方向。
張博恒
長(zhǎng)時(shí)間的沉淀與積累，終于在2021年全國(guó)錦標(biāo)賽前的一次隊(duì)內(nèi)測(cè)驗(yàn)中初見(jiàn)成效——那次，他拿下了全隊(duì)第一。那個(gè)瞬間，像一把鑰匙，悄悄打開(kāi)了他對(duì)自我認(rèn)知的另一扇門(mén)。他說(shuō)：“那次之后，覺(jué)得自己好像真的可以?！?/p>
競(jìng)技體育的殘酷就在于，它從不給人太多時(shí)間沉浸在掌聲中。自2021年之后，張博恒贏下過(guò)重量級(jí)的比賽，也經(jīng)歷了不少遺憾。2024年，被他稱(chēng)作“最辛苦的一年”。巴黎奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，他一度陷入自我懷疑——“還能夠克服困難嗎？還能戰(zhàn)勝心理障礙和傷病嗎？”他也曾動(dòng)搖：是否還要繼續(xù)沖擊更高的目標(biāo)，還是干脆把目標(biāo)放低一點(diǎn)兒？短暫的，他有過(guò)雜念，有過(guò)猶豫。但經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的沉淀，他給出了自己的答案——不忘初心。“我覺(jué)得是不甘心吧，”他說(shuō)，“還有很多人在期盼，也給了我很多動(dòng)力?！?/p>
當(dāng)下，張博恒正投入世界體操錦標(biāo)賽與全運(yùn)會(huì)的備戰(zhàn)訓(xùn)練中。在新的四年周期里，他將繼續(xù)朝著洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的方向邁進(jìn)。那些經(jīng)歷過(guò)的傷痛與突破，沉默與堅(jiān)持，都在為他積蓄新的力量。
編輯+造型=李驍、攝影=劉雅欣SArZn、撰文=李佳祺、化妝=何川、發(fā)型=施雯、制片=劉登峰、攝像+剪輯=葉蟲(chóng)鳴、服裝助理=靜萱+馮亦堯
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
