張譯
在北方，一年四季里，秋天最為難得。當(dāng)夏日隨漫天云團(tuán)離去，秋隱身于高遠(yuǎn)的藍(lán)天和爛漫的金光，一場(chǎng)雨，一陣風(fēng)，就把人眼前的風(fēng)景換了色彩。它年年如此，如此美，如此短，它在每一種回憶里都一模一樣，是溫?zé)岬娘L(fēng)中偶然掠過的那幾片還沒開刃的涼意。稍縱即逝，成就了秋之雋永，回憶的禪。
張譯的身上，有一個(gè)不消逝的秋天。密林外，河灘邊，大風(fēng)逗得人打轉(zhuǎn)，而他眼中的光，笑里的情，和秋日驕陽有同一種顏色。他像久別重逢一樣見你，想讓你坐得近些，坐得安穩(wěn)舒適。他有時(shí)候看著你，有時(shí)候看著自己的腳尖，他在嘮嗑，他說《無價(jià)之寶》里某些情節(jié)來自于他的兒時(shí)經(jīng)歷，他說他扯遠(yuǎn)了，但他沒有將身體往后靠，將你疏離于一段私人過往。
這一刻，他和你身在同一個(gè)季節(jié)，那個(gè)因與記憶同在而停止流逝的時(shí)空。
張譯
回憶殺，溫柔刀
電影《無價(jià)之寶》是張譯參與出品的院線新片，由張大鵬執(zhí)導(dǎo)，張譯領(lǐng)銜主演，他習(xí)慣把自己的角色石振邦叫成“石頭”。故事發(fā)生在20世紀(jì)90年代的東北，包括張譯在內(nèi)，劇組成員多來自東北，大家為這部影片耕耘了三年。
“石頭”原本是工廠職工，下崗后和工友楊武合開了一家五金店。恰逢國企改制，時(shí)代機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存，平時(shí)作風(fēng)張揚(yáng)莽撞的石頭經(jīng)營買賣的同時(shí)忙于討債。結(jié)果債沒討到，一線憐憫，導(dǎo)致他被迫替欠債人養(yǎng)起了孩子。
小女孩芊芊，可愛又倔強(qiáng)，透著一股靈氣，像極了她那被欠債后失蹤的丈夫逼得走投無路的母親。一個(gè)大活人，哪能是“抵押物”呢？石頭到底不是個(gè)狠人，被父母拋下的芊芊，被妻子放棄、被時(shí)代甩開的他自己，半路“父女”，相依為命。
“東北人怕什么呢？不怕吵架，就怕突然對(duì)方道歉，心里這一軟，整不會(huì)了。”
石頭雖然又臭又硬，但畢竟不是一塊寒冰，比熱容小，一點(diǎn)真誠就能把石頭烘烤得火熱。張譯說，吃軟不吃硬，是東北人的常態(tài)。
張譯
被錢難倒也不趴下，見天兒就開始耍帥不服輸?shù)氖^，一與人情這把軟刀子相接，骨子里的浪漫就藏不住了。《無價(jià)之寶》里的石頭平日里對(duì)孩子呼三喝四，該買小裙子、小玩具了，也得摳出僅有的一點(diǎn)錢來把事辦了。孩子要上學(xué)，石頭和兄弟跑遍縣城辦手續(xù)、找關(guān)系。孩子要學(xué)英語，石頭買不起教材，憑自個(gè)兒腦子里那點(diǎn)殘破的漢語拼音，一點(diǎn)點(diǎn)把教材謄抄了一遍。
抄教材這一段，是張譯的親身經(jīng)歷。小時(shí)候的張譯比較調(diào)皮，“特別不懂事”，看著周圍同學(xué)漸漸都有了新奇的玩意兒，他也跟父母鬧著要買這買那。那時(shí)候有人下海經(jīng)商，同學(xué)里面有人買山地車，買旅游鞋，隔天誰又戴著一種嶄新的棉帽子來上學(xué)。“我就跟家里念叨，為什么你們不可以買？”張譯垂眼注視自己的腳尖，說到此處顯然還對(duì)父母抱有歉意，“我故意弄丟自行車，嫌家里自行車又丑又舊?！?/p>
在和張大鵬導(dǎo)演溝通劇本的時(shí)候，張譯把這份自責(zé)連同媽媽給他抄書的事一起放了進(jìn)去。那時(shí)候他年紀(jì)小不懂事，去別人家聚會(huì)的時(shí)候曾經(jīng)假裝特別有興趣看別人家里一本很厚的英語書?！拔覌屘貏e為她兒子突然對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生濃厚興趣感到無限欣慰”。媽媽問張譯覺得這本書好嗎，張譯還說“難得的好”。
本來隨口一說，結(jié)果媽媽記下書名，找遍了每個(gè)書店都沒有賣的，后來從別人那兒借來，把整本書抄了一份。
張譯
“一個(gè)生于上世紀(jì)40年代的人，完全沒有任何英語基礎(chǔ)，只知道ABC三個(gè)字母，多了她都不認(rèn)識(shí)，于是就按漢語拼音去讀和寫，把書生生抄完了，而她的兒子其實(shí)并不在意?！遍L(zhǎng)大后張譯對(duì)這件事感到非常內(nèi)疚，所以到了設(shè)計(jì)石頭與芊芊的關(guān)系時(shí)，他在石頭身上重現(xiàn)了回憶里媽媽抄寫英語時(shí)的樣子。
帶著東北口音的漢語拼音，一個(gè)個(gè)笨拙地往外蹦，在昏暗的燈光里逐漸拼成句、疊成書。
《無價(jià)之寶》里同樣來自張譯兒時(shí)記憶的，還有腳卡進(jìn)自行車轱轆的情節(jié)。
小時(shí)候他坐家長(zhǎng)自行車后座，腳丫子卡車轱轆里好幾回。孩子早就大哭大鬧起來，家長(zhǎng)還沒聯(lián)想到這一層，只以為是車蹬不動(dòng)了，又使勁蹬了一段。20世紀(jì)90年代的孩子對(duì)這種經(jīng)歷并不陌生，片中這處細(xì)節(jié)作為閑筆，為還原年代感添了一塊拼圖。張譯在石頭這個(gè)角色里，第一次站到了自己父母當(dāng)年的位置上，把孩子的腳從車轱轆里救出來，他體驗(yàn)了家長(zhǎng)那時(shí)候的焦急、責(zé)備和輕微的不耐煩。用細(xì)膩的表演，讓這塊拼圖“回憶殺”有了真實(shí)的沖擊力。
這些汲取回憶來書寫的生活斷章，讓張譯在角色里更感自在松弛。東北人演繹東北人，“不算挑戰(zhàn)”，他相信這是一次還原和升級(jí)。
張譯
浪漫與痛苦交織
雖然對(duì)于《無價(jià)之寶》里石振邦這個(gè)角色，以及故事里那個(gè)年代的市井生活有實(shí)在的體驗(yàn)，張譯在思考一番之后，還是給出了方法派式的總結(jié)。
他為角色注入的不只是個(gè)人經(jīng)歷，“石頭”以及街坊們的體態(tài)、小動(dòng)作、生活狀態(tài)，縣城市集、公交車站、池塘、集體住宅、澡堂等不同場(chǎng)所里的人，也都沒有脫離他東北家鄉(xiāng)的生活半徑?！拔視?huì)想起來那時(shí)候一些人的特點(diǎn)，把他們合在石頭的身上，石頭是一些人的化身。”
張譯對(duì)石振邦的理解是“被瞬間拋下的人”，和一些沒有來得及跟隨潮流轉(zhuǎn)向的人一樣，時(shí)代巨輪碾過，石振邦留在了原地。張譯說，這些人是脊梁，默默無聲地形成社會(huì)的基座，托起有能力追趕的人去跑、去騰飛。
“石頭怕的是被這個(gè)家庭拋下，他怕楊武和芊芊不要他?！敝厍榱x，為守住情義、為等回不來的欠債人領(lǐng)回孩子，為了做到這一切，不惜千里追兇討回被拐走的芊芊，不惜開車撞門、滿頭是血，這是方法派演員張譯為角色注入的一股滾燙的浪漫，“又慫又勇”。
何為無價(jià)之寶？這種生長(zhǎng)于極寒與荒涼之中、樸實(shí)得不起眼的浪漫即是。
張譯
深度合作《無價(jià)之寶》給了張譯很多空間來回溯家族歷史、琢磨東北人性格的成因。他覺得在天寒地凍的地方生存，人需要像野生動(dòng)物那樣剛猛，維系集體抱團(tuán)取暖的小社會(huì)，人又需要照顧好彼此內(nèi)心的柔軟。張譯注入親身經(jīng)歷、思考并表演塑造的東北人，和近年“東北文藝復(fù)興”產(chǎn)生了連接，人文氣質(zhì)一脈相承。
“如果要把《無價(jià)之寶》也定義為東北文藝復(fù)興的電影作品之一的話，我覺得是名副其實(shí)的，因?yàn)槲覀冊(cè)谄渲杏昧宋疫@一代人的經(jīng)歷、觀察和思考，去解讀上一代人的故事?！?/p>
除了那些能讓親歷者會(huì)因一笑的細(xì)節(jié)，影片里還表現(xiàn)了摘松子這一上過新聞而廣為人知的東北特有職業(yè)。張譯有恐高癥，拍攝時(shí)他一個(gè)人乘坐氫氣球飄在空中，劇情里氫氣球失控飄走，石頭要從空中跳下，“是真跳”。氫氣球晃晃悠悠不穩(wěn)定，需要一人在底下拉繩，一人高空作業(yè)，實(shí)拍的過程讓張譯結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)體會(huì)到了打松塔工人的辛苦。
“我覺得石頭給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，回到自己出生地的文化系統(tǒng)當(dāng)中，用我最熟悉的方式再進(jìn)行一次表達(dá)，看似偷懶，實(shí)則是一種回爐另造，讓我能重新審視自己?！?/p>
審視自己所得到的答案，是“浪漫與痛苦交織”，張譯說，這是他和導(dǎo)演張大鵬共同的一種創(chuàng)作方式。這種交織，在片中石頭感到自己被他心里的小家所拋棄時(shí)，由一段幻想般的獨(dú)舞所表現(xiàn)，那是只在人的心靈里浮現(xiàn)的真實(shí)，情只能在幻想中抒發(fā)。
張譯
張譯不會(huì)跳舞，石頭沒有哭泣，浪漫與痛苦不在場(chǎng)，卻又如此顯而易見，讓銀幕前的觀眾品嘗到人物內(nèi)心的無聲碎裂。
這種被隱藏起來的掙扎，是內(nèi)向者的情懷，這也是張譯和張大鵬同頻共振的結(jié)果。
在兩人就《無價(jià)之寶》展開合作之前，張譯已在關(guān)注著導(dǎo)演張大鵬早期的短片作品，他對(duì)張大鵬的作品印象是“有趣”，總能在現(xiàn)實(shí)主義的框架下輕盈呈現(xiàn)煙火氣、人情味。張譯帶著這種印象與張大鵬見面，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人都是心中一團(tuán)熱火、外表極度社恐的同類?！拔业纳缈挚赡苤斡艘恍?，張大鵬的還沒完全治好，把我的社恐又勾出來了。”
幾小時(shí)的交流中，兩人一個(gè)看地，一個(gè)看天，幾乎沒法直視對(duì)方的眼睛，就這樣互相尊重著保持著心底里秘而不宣的共振。進(jìn)入到劇本創(chuàng)作階段，想到了很美好溫馨的點(diǎn)，兩個(gè)人笑得樂不可支，想到了很難過的點(diǎn)，又是在一起共擔(dān)著長(zhǎng)久的沉默。許多情節(jié)劇本本來沒有，就在這種歡笑和沉默里碰撞了出來。
影片后期制作階段，張譯與張大鵬的互動(dòng)沒有中斷，張譯記得光是看片就看了21次。從劇本到表演，再到后期的雕琢，張譯在一次次血脈與思考的激活里，完成了一次精神上的還鄉(xiāng)。
張譯
收獲時(shí)刻
年尾這一個(gè)月，張譯比較忙，他主演的多部影片正在接力公映，除《無價(jià)之寶》外，還有《刀尖》和《三大隊(duì)》。這三部作品故事背景完全不同，張譯的角色設(shè)定幾無相似。一向低調(diào)的他，在主演影視劇、現(xiàn)象級(jí)作品《狂飆》關(guān)注度還未消退時(shí)，又踏入了新的高光。
一旦“霸屏”，跑路演、拍寫真、采訪總是免不了的，每到這時(shí)候，張譯的含蓄內(nèi)斂無處可藏。他動(dòng)作大方、面容親切，周身仍籠罩著一種安靜的“場(chǎng)”。他把這種場(chǎng)的內(nèi)核，命名成“照相恐懼癥”。
恐懼的背后有傷，有懷疑。張譯還在上小學(xué)的時(shí)候，就對(duì)自己不夠自信?！懊看未蠹液嫌?，我都往邊上站著?！倍昙?jí)上美術(shù)課，老師要畫每一個(gè)同學(xué)，輪到張譯了，就跳了過去，說是“長(zhǎng)得沒特點(diǎn)”。
“那時(shí)候我也分不清‘特點(diǎn)’和‘不好看’是不是同義詞，只覺得自己是一個(gè)被美術(shù)課嫌棄的孩子，所以我一直也不會(huì)畫畫?！?/p>
張譯
到了做演員需要跑組的時(shí)候，張譯和其他人一樣，拍了照片隨簡(jiǎn)歷一塊送過去，結(jié)果跑了十年都沒有得到一個(gè)角色。有一天一個(gè)副導(dǎo)演對(duì)他說，就別留照片了，一張照片洗出來也要花不少錢，你挺不容易的?！拔艺f甭管花多少錢，就是為了給劇組留的，人家就說實(shí)話了，說你也沒特點(diǎn)，我留你干嗎呢？”這對(duì)選擇以表演為職業(yè)的新人張譯來說是個(gè)不小的打擊，“這是一個(gè)滅頂之災(zāi)”。
有一種演員，也是無價(jià)之寶。
他曾想過放棄，但還是在表演課老師的教誨下攢足了韌勁，沒有放棄每個(gè)表演機(jī)會(huì)，在鏡頭的角落里錘煉技巧。
總是在看腳尖，看腳下路的張譯，創(chuàng)造了許多深入人心的經(jīng)典角色，并奉獻(xiàn)了精湛的表演段落。
張譯
他是《親愛的》里強(qiáng)作樂觀、心如刀絞的父親，是《追兇者也》里陰狠毒辣卻略帶喜感的殺手，是《繡春刀2》里如履薄冰、處心積慮，卻從未對(duì)摯友撒過謊的陸文昭，是《山河故人》里的小鎮(zhèn)青年，《紅海行動(dòng)》里的隊(duì)長(zhǎng)，《萬里歸途》里的外交官，《狂飆》里蟄伏數(shù)年只為真相的人民警察。他在《雞毛飛上天》里頂著風(fēng)雨扛包的一段戲被年輕人視為“世另我”，在《懸崖之上》里電椅上的表演被觀眾封神。
經(jīng)過多種多樣的角色，張譯逐年疊甲滿級(jí)，所獲獎(jiǎng)項(xiàng)一路見證他的成長(zhǎng)。到現(xiàn)在，張譯已是國內(nèi)三大電影節(jié)最年輕的“大滿貫”最佳男演員，今年他的作品大熱，接連引爆關(guān)注度，如此對(duì)于一直支持他的觀眾亦不失為一種慰藉。
在這個(gè)豐收的時(shí)刻，張譯帶來了他視若珍寶的新作，那是至今滋育著他的，如秋之雋永的回憶與情義。
攝影：小剛 / 策劃：張婧璇 / 采訪 & 撰文：徐于凡 / 妝發(fā)：鄒成程（ONTIME）/ 造型：Fred 蘇 / 美術(shù)：mia，桉（一顆葡萄工作室）/ 制片：李赫璇 / 服裝助理：天天
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
