李健
時(shí)鐘的指針回?fù)?個(gè)小時(shí)，“萬物安生時(shí)”巡回演唱會(huì)北京站。舞臺中央的李健低頭撥弦，有點(diǎn)羞澀地說：“這是首唱，甚至沒有錄音版……剛寫完，還一直在改詞?！彪S后，他撥動(dòng)電吉他，瞬間把全場“炸翻”。依舊深情卻如此搖滾。在春日雨夜的北京，李健與四面八方奔赴而來的人們，以一種意料之外的方式重逢。
時(shí)鐘的指針再回?fù)?3個(gè)小時(shí)，北京東華門的一家咖啡館。“隱居”4個(gè)月的李健坐在我面前。那時(shí),我聽說他在寫歌，一首搖滾風(fēng)新歌，創(chuàng)作的過程并不輕松。話題便由這首新歌開啟。
李健
“盡管抄襲自己并不犯法，但重復(fù)自己毫無必要”
“等待一場大風(fēng)把這大霧全吹散/孤單的孩子困在了房間/有人趁著夜色逃離奔向了遠(yuǎn)處/無奈的人在原地長嘆/還是有人在默默地相信/相信好事終究會(huì)來臨……”
平靜中不乏熱烈，智性中不失溫?zé)?。這首《無論風(fēng)往何處吹》如此李健，又如此不李健。
“我最近突然間，好像什么都不會(huì)了?！崩罱≌f。
李健
他在三亞時(shí)問過鄰居余華：寫一本新書，卻發(fā)現(xiàn)自己突然之間什么“招”都不會(huì)了？他有沒有這樣的時(shí)刻？余華的回答是“有”?！翱磥磉@不是我獨(dú)有，而是創(chuàng)作者的常態(tài)?！?/p>
寫歌20多年，李健開始面臨一個(gè)新的問題：就這樣繼續(xù)寫下去？還是停止一段時(shí)間，尋找新的方向？“看到那些老生常談，心里就覺得特別沒勁，甚至有種隱隱約約的憤怒：這樣寫作太無聊了！”
某種程度上，風(fēng)格是寫作者與受眾的心理契約。對于彼此，風(fēng)格是舒適圈，也是枷鎖。重復(fù)自己總是容易，某種程度上也是安全的。另辟蹊徑無疑是挑戰(zhàn)。但是否理當(dāng)如此又必將如此？
李健的不滿，源于對自己有要求。自己以前常用的詞盡量避免，習(xí)慣的比喻句式也盡量避免，他把自己變成了新手?！氨M管抄襲自己不犯法，但重復(fù)自己毫無必要。寫一首毫無必要存在的歌詞？我很難過心里這一關(guān)?！?/p>
李健
他最近在讀南非作家、諾獎(jiǎng)得主J.M.庫切的新作《波蘭人》，還向余華推薦了這本書。閱讀《波蘭人》，他隱隱約約把自己與書中人物對號入座。讀完后的數(shù)日里，情緒一直縈繞心頭。“你看得出，這是一位老人寫的，但又不是一位普通老人寫的。老人寫作都有一種極其簡約甚至冷靜的氣質(zhì)，庫切幾乎是‘小學(xué)生’的姿態(tài)。對于文學(xué)愛好者或者他的粉絲，這本書在寡淡中有一種讓人說不出的服氣。”他欣賞的馬爾克斯、略薩都是如此，他們不同時(shí)期的作品，在同樣風(fēng)格下有著細(xì)微的不同。
李健的不滿，還跟年齡有關(guān)。“也許是荷爾蒙的關(guān)系，年齡大了，趨于冷靜。一些原來特別想表達(dá)的，或者說曾經(jīng)趨之若鶩的題材，現(xiàn)在覺得沒有意思了?？赡苄枰獙ふ乙环N比以前更強(qiáng)的姿態(tài)，一種冷峻卻毫不刻意的姿態(tài)?！?/p>
出道20多年，擁有《傳奇》《風(fēng)吹麥浪》《貝加爾湖畔》等諸多代表作，以及十分穩(wěn)定的聽眾群，李健卻發(fā)現(xiàn)“理論上，自己的路越走越窄?！边@里有寫作者的自我較量，也有與他人的較量。他要求自己不只與同行相比較，還要與那些職業(yè)寫作者乃至詩人、小說家、真正的文學(xué)家做比較。
李健
“歌詞就是文學(xué)。在我看來，不依附于旋律的歌詞最高級。好的歌詞，可以讓普通旋律變得不同凡響?！彼f，流行音樂的歌詞可以看似簡單，但不能就是簡單。
“我的一首歌，至少要有一兩句話是別人沒說過的。好歌詞既有畫面感又有節(jié)奏感，還有隱喻，以及不可言說的情感?！彼芎V定，那些缺乏獨(dú)創(chuàng)性、讓人一眼望穿的歌詞，是自己要絕對摒棄的。
新的語感，新的角度，寫得妙趣橫生。這不免太難為自己了！我脫口而出。
“難，才會(huì)不一樣。否則，大家為什么要聽你的歌，看你的演唱會(huì)?！崩罱≌f。
李健
慢半拍反而更有魅力
初識李健在2015年。那年他參加湖南衛(wèi)視的《我是歌手》，幾乎每個(gè)周末的朋友圈都被他刷屏。舞臺上，李健并未奪冠，但在不少人心中，他就是“無冕之王”。那次比賽之后，他沒有急于將熱度變現(xiàn)，而是主動(dòng)遠(yuǎn)離聚光燈。
此后十年，除了在有限的幾次綜藝節(jié)目中露面，他幾乎按照自己的節(jié)奏寫歌、出專輯，舉辦巡回演唱會(huì)，隱遁生活，觀察人群。在歌手的路上，他走得不疾不徐、不偏不倚，用《水流眾生》《一念一生》《萬物安生》一系列新歌，續(xù)寫“李健作品集”。
在流量為王的當(dāng)下，你很難想象一個(gè)“愛豆”如此任性，不立完美人設(shè)、有限度的曝光，就專注于寫歌、唱歌、閱讀以及生活。
“怕不怕跟不上‘時(shí)代’？”我問。
李健
“毛姆似乎有句話是說，一個(gè)人的做派看著有些老派，看起來慢慢落后于時(shí)代，慢半拍反而更有魅力。”我理解李健所說的時(shí)代是技術(shù)層面的時(shí)代。
他毫不掩飾對新技術(shù)的警惕和辯證的思考，“我不是一個(gè)逆潮流者，也不是反科技者。但有些技術(shù)的應(yīng)用，讓生活變得簡單而膚淺。這樣下去，很沒意思?！?/p>
他最近向朋友分享一部3個(gè)小時(shí)的電影。朋友說，看3個(gè)小時(shí)的電影，確定不是酷刑？“對一部好電影來說，3個(gè)小時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。人們除了渴望延長生命，似乎對于其他一切，都在追求縮短。”李健說：“垂直類的APP會(huì)投其所好地投喂你、迎合你。你走進(jìn)一座為你搭建的房子，目之所及都是同類。實(shí)際上，橫向的世界是有魅力的。科技一方面引領(lǐng)我們走向更廣闊的世界，另一方面讓你變得更狹小，狹小得更徹底。”他緊鎖眉頭，“這是一個(gè)悖論?！?/p>
李健
“魯迅先生曾說，人不可能拔著自己的頭發(fā)離開地面。包括你，包括我，我們每個(gè)人都不可能脫離這個(gè)時(shí)代?！蔽易穯枴?/p>
“不可能脫離，但有可能按自己的意愿生活?！崩罱≌f，首先要自我保護(hù)，他強(qiáng)迫自己盡量減少上網(wǎng)的時(shí)間。“很多網(wǎng)絡(luò)信息是不斷加工的小道消息，你看完一無所獲。馬爾克斯有句話說得特別好，人們聚集的地方，談?wù)摰脑掝}無外乎三種：拐彎抹角地炫耀自己、添油加醋地貶低別人、相互窺探地搬弄是非。”
對于有的人，網(wǎng)絡(luò)和技術(shù)可能是謀生的工具。“謀生對于你，從來都不是個(gè)事兒嗎？”我追問。
李健
“將一個(gè)興趣愛好成為職業(yè)，而且把自己養(yǎng)活得很好，分好多個(gè)階段，走一條漫長的路。觀眾寥寥無幾的日子，我經(jīng)歷過。曾經(jīng)與清華的同學(xué)聚餐，我囊中羞澀。也曾被好心的同學(xué)勸過，不要在一棵樹上吊死。但那時(shí)并不覺得這是人生困境，我以為這就是一名歌手的必經(jīng)之路。”他觀察這些年的變化，音樂節(jié)特別火，還有直播、Live House等等，從事音樂的人似乎更容易以此為生?！叭魏螘r(shí)代都不會(huì)埋沒誰。只是總有人比較倒霉，重見天日時(shí)會(huì)晚一些?！?/p>
“我比較幸運(yùn)，一直有一幫最忠實(shí)的粉絲是DJ和音樂人，他們給我很多信心。讓我相信，只是因?yàn)橛^眾沒有機(jī)會(huì)聽到。用現(xiàn)在的話說，產(chǎn)品沒問題，營銷沒跟上?！彼腴_玩笑地說，又停了兩三秒，補(bǔ)充：“當(dāng)然，產(chǎn)品和營銷之間需要平衡。”
李健
無，不是沒有，而是無窮
這次見面前，我瀏覽了社交媒體上人們對于李健的評價(jià)。喜歡李健的人，反復(fù)咀嚼他的那些話語，重溫放大他在演唱會(huì)上的每個(gè)瞬間，在他的歌里找尋理解與共鳴。
“維特根斯坦說，語言的邊界就是思維的邊界。人與人之間的差異太大，溝通總是很難。音樂的存在，可能就是傳達(dá)語言無法表達(dá)清晰的那些東西。音樂流淌進(jìn)詞語之間的空隙，像水一樣將它們填滿。為什么有個(gè)詞叫不可名狀？用幾百字描述一種情緒，也許不如一段音樂的表達(dá)更直接?！?/p>
這首《無論風(fēng)往何處吹》表達(dá)的就是一種情緒。歌寫于旅居金山嶺期間?！拔蚁矚g金山嶺的冬天，大雪茫茫，寒冷近似我的家鄉(xiāng)。緣起是有一陣北京的霧霾特別重，我當(dāng)時(shí)在金山嶺，本能地想要來一場大風(fēng)，把霧霾都吹走。負(fù)面情緒也像霧霾一樣，縈繞你的心靈和思想，希望這場大風(fēng)也吹散那些不痛快的事情?！毖永m(xù)一貫的李健敘事，這首歌依舊寫希望?！办F霾之下，我看到千姿百態(tài)的人。有人躲起來，也有人堅(jiān)持跑步，這一切都為了好好活著。所以，我寫下這句看似天經(jīng)地義的話：‘好好活著不需要理由’。”
搖滾與深情、智性與熱烈并不違和，大概源于李健的作品和人格，總有那種超穩(wěn)定的內(nèi)核。許多人喜歡把“年輕人”掛在嘴邊，為年輕人、為年輕人“掌握”的流量，定制時(shí)尚產(chǎn)品。年輕聽眾的想法偏好，是李健在寫作時(shí)的考量嗎？
“我不怕失去年輕觀眾。我發(fā)現(xiàn)一些年輕人對老歌也特別熱衷，我的演唱會(huì)上年輕聽眾越來越多。這意味著最根本的音樂法則依然在起作用，那你就按照原來的去做。”李健說，音樂就是這樣，寫不出好的旋律，沒有好的動(dòng)機(jī)，恰恰要用一些新奇的東西，彌補(bǔ)內(nèi)核的不足。
李健
“音樂始終作為音樂來被接受，打動(dòng)聽眾的依然是歌詞、編曲、演唱和演奏。20年前的網(wǎng)絡(luò)歌曲，很少在今天被傳唱。它的生命力結(jié)束了，那就是藝術(shù)的法則。被淘汰的依然是那些只有‘趣’，但沒有音樂本質(zhì)的歌曲。所以說，退一步也是向前。不要在乎外在的眼光，關(guān)鍵是你眼中的世界，而我們每個(gè)人都不可能全面占有世界?！?/p>
對于以年輕觀眾為主導(dǎo)的消費(fèi)市場，年齡是不是一個(gè)敏感話題？我好奇。
“對年齡的投射感常常來自于父輩，如今這個(gè)投射感落后了。你看，布拉德·皮特演《好萊塢往事》時(shí)五十幾歲，如今60歲了，還出演《F1：賽道風(fēng)云》。好好活著，認(rèn)真地活，再加上現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，活到120歲也未可知。按照120歲來算，我才剛?cè)肭嗄?，時(shí)間銀行的存款還十分豐厚?！崩罱≌f。
豐厚的時(shí)間存款，對于體驗(yàn)人生是一件幸事。而對于曾有過高峰的寫作者，會(huì)不會(huì)成為焦慮的發(fā)動(dòng)機(jī)？誰不期待下一個(gè)高峰早日到來。
李健
“高峰一定還會(huì)有。只不過很多作品跟人生一樣無法復(fù)制，復(fù)制就是刻舟求劍。寫作不能停。如果我停止寫作，沒有彈琴，沒有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，就會(huì)有一種不安感。哪怕我今天學(xué)會(huì)一個(gè)新的彈奏技巧，或者讀到一篇文章、一段文字，也算沒有白過?！崩罱≌f，他每天都寫日記，記錄特別有感觸的事情或者話語?！斑@些年四處旅居，日記對我是一個(gè)很好的提醒。”
李健最近幾年開始養(yǎng)貓，貓的確給他帶來情緒價(jià)值。而養(yǎng)貓的人見面彼此有一些認(rèn)同感，好像拿到了一個(gè)特殊的ID。細(xì)微之處，拉近人與人之間的距離。“轟轟烈烈不止于一件事情，那些意義非凡的人生，恰巧是一件件小事組成的?！?/p>
我們以前聊過哲學(xué)，他說自己更欣賞老莊。這一次，他的表達(dá)里多了幾分禪意?！盁o，代表著沒有，但也可能意味著無窮無盡。寫作者并不是擁有答案的人，放下尋找答案的執(zhí)念，也許更好。但你不能放棄尋找的念頭，尋找本身是有意義的。”
“這世界，永遠(yuǎn)有一些你想不到的人，在做一些你想不到的事，或好或壞。既不悲觀也不樂觀，既不絕望也不希望，這句話多少有點(diǎn)偏。我更愿意說，多多少少要懷有希望?！?/p>
這就是李健，依然李健，無論風(fēng)往何處吹。
監(jiān)制、造型：楊威 / 統(tǒng)籌、策劃：何驕 / 攝影：小剛 / 化妝：邰凌軼 / 發(fā)型：ELVIS LEE貓王工作室 / 采訪、文字：姍姍 / 服裝統(tǒng)籌：Sharon / 制片、美術(shù)：外星人工作室
京公網(wǎng)安備11010502034636號
