姚晨
2016 年，一家名叫“壞兔子影業(yè)”的公司成立，姚晨是創(chuàng)始人。也就是從那時(shí)起，37 歲的她開(kāi)始擁有演員以外的更多重身份：一個(gè)監(jiān)制、一個(gè)創(chuàng)業(yè)者、一個(gè)帶團(tuán)隊(duì)的人。也因此，她在年近四十的時(shí)候，對(duì)這個(gè)已置身其中十多年的行業(yè)突然有了更深刻的“介入”和認(rèn)知。
從這里開(kāi)始的每一天都是挑戰(zhàn)，面對(duì)各式各樣的新問(wèn)題，復(fù)雜性遠(yuǎn)勝于從前。但種種挑戰(zhàn)讓姚晨覺(jué)得興奮，縱身投入其中，每解決一個(gè)問(wèn)題、打贏一場(chǎng)硬仗，都讓她無(wú)比滿足。
我們面對(duì)的不再只是演員姚晨、女明星姚晨。而是監(jiān)制姚晨、創(chuàng)業(yè)者姚晨，一個(gè)看起來(lái)距離更近的、更為真切的姚晨。如果說(shuō)生命是一條河流，經(jīng)歷過(guò) 35+ 那段時(shí)間里對(duì)自我的猶疑、徘徊和焦灼，如今對(duì)姚晨而言，這條河正到了漸入佳境的時(shí)候，并且可以奔騰得更快、更自由、更寬闊一點(diǎn)。
姚晨
最近，壞兔子影業(yè)作為出品方之一的電影《臍帶》剛剛在呼倫貝爾開(kāi)機(jī)。開(kāi)機(jī)儀式上，作為監(jiān)制的姚晨裹著一件黑色大羽絨服，站在那天內(nèi)蒙古的鵝毛大雪中舉著話筒講話，頭發(fā)被迎面而來(lái)的風(fēng)吹起一個(gè)弧形曲線。
這個(gè)狀態(tài)下的姚晨顯得非常自如，并因此散發(fā)出一種令人安心的踏實(shí)感。
就像拍攝那天，她一身舒適便服坐在化妝間里，堅(jiān)持要在妝發(fā)做好之后專(zhuān)門(mén)花上一個(gè)多鐘頭的時(shí)間面對(duì)面地做采訪，“免得分心”。要知道這樣的安排在女明星當(dāng)中已不多見(jiàn)。
《臍帶》是姚晨擔(dān)任監(jiān)制的第三部電影。前兩部是2019年上映的《送我上青云》和剛剛拍完的《三貴情史》。前者在當(dāng)年入圍了上海電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng)的“最佳導(dǎo)演”“最佳影片”兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，還入圍了金雞獎(jiǎng)最佳編劇、最佳女主角、最佳女配角、最佳導(dǎo)演處女作。對(duì)于一個(gè)成立不久的“新公司”和姚晨這個(gè)“新人監(jiān)制”而言，這樣的成績(jī)可謂不俗。
相比起前兩年“摸著石頭過(guò)河”的狀態(tài)，如今的姚晨已經(jīng)可以淡定地面對(duì)《臍帶》開(kāi)機(jī)前在制作溝通群里24小時(shí)層出不窮的各種“狀況”：
“一會(huì)兒是制片人說(shuō)：‘不好了不好了！起大風(fēng)了，雪化了，路癱了，越野車(chē)都進(jìn)不去，沒(méi)法置景了怎么辦？’‘美術(shù)已瘋?！粫?huì)兒又是：‘不好了不好了，車(chē)隊(duì)罷工啦！’剛解決完，第二天又是：‘不好了不好了！美術(shù)去勘景的路上迷路了！’‘車(chē)陷進(jìn)沼澤地了，一會(huì)兒救援車(chē)就來(lái)了！’過(guò)一會(huì)兒又說(shuō)：‘不好了！救援車(chē)也一塊陷進(jìn)去了！’……
解決不完的問(wèn)題，面對(duì)得多了，姚晨表示已“麻木”。
姚晨
事實(shí)證明，“壞兔子”屬于戰(zhàn)斗型人格
從成立自己的公司開(kāi)始，所有如此這般瑣碎的細(xì)節(jié)，徹底刷新了原本做演員時(shí)候?qū)σ徊繎虻恼J(rèn)知。“你突然覺(jué)得原來(lái)做演員還蠻‘輕松’的。不用操心這么多的事情，不需要為這么多人負(fù)責(zé)、為整個(gè)一部戲的方方面面負(fù)責(zé)?！?/p>
但這一路走來(lái)，也讓姚晨意識(shí)到，從合伙人到（為數(shù)不多的）員工，整個(gè)公司都是一幫“戰(zhàn)斗型人格”的小伙伴，整個(gè)團(tuán)隊(duì)就這么在升級(jí)打怪的實(shí)戰(zhàn)中一步一步累積經(jīng)驗(yàn)、自信和口碑，并在下一個(gè)新項(xiàng)目來(lái)到面前時(shí)，立馬忘記前一個(gè)項(xiàng)目的苦與累。
壞兔子影業(yè)的CEO劉輝，現(xiàn)在去網(wǎng)上一搜，已經(jīng)是《找到你》《送我上青云》《風(fēng)平浪靜》等多部電影的制片人及出品人。誰(shuí)能想到，在被姚晨“拉入伙”之前，他是個(gè)成功的職業(yè)經(jīng)理人、一個(gè)成功的創(chuàng)業(yè)者，創(chuàng)立的公司成功上市并被收購(gòu)，在商業(yè)和金融的世界里游刃有余，跟影視行業(yè)八竿子打不著。
姚晨跟劉輝是十幾年的好友，她花了一年半的時(shí)間，說(shuō)服劉輝從上海搬家到北京，一頭扎進(jìn)影視行業(yè)?！耙?yàn)槲抑雷约耗芨墒裁础⒏刹涣耸裁?。他懂商業(yè)、懂金融，又是多年的朋友，公司的商業(yè)運(yùn)營(yíng)交給他，再合適不過(guò)了。”
再早幾年，劉輝大概怎么也想不到，有朝一日自己不但回到創(chuàng)業(yè)狀態(tài)，還千里迢迢跑去北京睡辦公室、洗冷水澡。那時(shí)候“壞兔子影業(yè)”才剛剛租好辦公室，還沒(méi)裝修，帶著家當(dāng)剛搬到北京、住的房子都還沒(méi)租好的劉輝，一邊火速開(kāi)始張羅公司啟動(dòng)的事兒，一邊湊合住在連熱水都沒(méi)有的辦公室里，洗了好多天的冷水澡。
說(shuō)起當(dāng)年這一段幕后故事，連坐在一旁的公司同事也嘖嘖稱(chēng)奇。所有諸如此類(lèi)不計(jì)回報(bào)、擼起袖子就干、遇到困難就迎頭上的回憶，都讓她無(wú)比感激。
姚晨
比如公司成立沒(méi)多久，不但參與了《送我上青云》的制作，連該片的宣發(fā)也給接下來(lái)了?！啊嘣啤男l(fā)只有300萬(wàn)！什么概念？相當(dāng)于‘裸發(fā)’，做完拷貝就沒(méi)什么錢(qián)了。我們一個(gè)還沒(méi)有真正做過(guò)戲的公司，就給接了，別人都覺(jué)得，這是瘋了嗎？”
現(xiàn)在再想起，當(dāng)初難免是因?yàn)椤盁o(wú)知者無(wú)畏”。但這幫別人眼中的“瘋兔子”，硬是窮盡各人能量，想出了很多花小錢(qián)辦大事的法子，想盡辦法置換資源、做能夠帶動(dòng)自發(fā)傳播的事?！肮馕易约阂粋€(gè)人就做了11場(chǎng)對(duì)談！我們找了姜思達(dá)、馬薇薇、許知遠(yuǎn)老師、李銀河老師……談得我腦子都轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)了?！边@些對(duì)談火速破圈，一時(shí)間大量公眾號(hào)都自發(fā)報(bào)道，搞出了仿佛花了很多很多錢(qián)去投放購(gòu)買(mǎi)的聲量。
也是“青云”的宣發(fā)這一場(chǎng)硬仗，讓姚晨和她年輕的團(tuán)隊(duì)認(rèn)識(shí)到，宣傳和發(fā)行完全是兩回事?！芭牌沓鰜?lái)的時(shí)候我們都傻了。才0.3的排片，這還怎么玩兒？！”——沒(méi)時(shí)間喪氣，所有人再次開(kāi)始想盡一切辦法。以至于后來(lái)在宣傳的群里，所有人為了終于增加了0.1的排片而歡呼得像過(guò)年一樣?！拔覀円贿厷g呼一邊自嘲，好歹這個(gè)群里好些人都參與過(guò)上億票房的電影項(xiàng)目，怎么就到了為增加0.1的排片而熱淚盈眶的地步了？”
如今的調(diào)侃，在當(dāng)時(shí)都是沒(méi)有退路的硬仗。所有這些“不可能的任務(wù)”都給這個(gè)團(tuán)隊(duì)帶來(lái)挑戰(zhàn)的興奮感。姚晨永遠(yuǎn)記得，在《送我上青云》首映的那天，她和公司所有人大清早就去了辦公室，興奮緊張如同要嫁女兒。“到現(xiàn)在我都記得那個(gè)氣味，阿姨剛剛打掃完衛(wèi)生，空氣里頭有剛灑過(guò)水的氣味，外面有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，同事們一堆人扎在一起，我過(guò)去一看眼淚都快要掉下來(lái)，因?yàn)槲覀儧](méi)有額外的經(jīng)費(fèi)去做宣傳團(tuán)隊(duì)工作人員的統(tǒng)一服裝，我們的那幫姑娘們，就從網(wǎng)上自己訂了一批白T恤，然后自己用硬紙板刻了‘送我上青云’片名那幾個(gè)字，自己手工‘印制’宣傳組服……”
《送我上青云》從頭到尾，收到了業(yè)內(nèi)很多人的支持和幫忙，最后竟然奇跡般的沒(méi)有虧錢(qián)，還收獲了挺好的口碑，算是打了個(gè)漂亮仗?！爱?dāng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)能夠投入這樣的熱情去干一件事的時(shí)候，真的就會(huì)覺(jué)得，全世界都在為它開(kāi)道?！?/p>
姚晨
真實(shí)永遠(yuǎn)有萬(wàn)鈞之力，且絕不應(yīng)該千篇一律
在網(wǎng)上看人討論電影，揣測(cè)某某片子會(huì)否好看，有人發(fā)言：“哦這部片子有姚晨啊？姚晨挺會(huì)挑本子的，有她的戲應(yīng)該不會(huì)差?！?/p>
拿這種說(shuō)法去問(wèn)姚晨本人的感受，她的第一反應(yīng)是：那還是因?yàn)榻拥蒙侔?！接得少，出現(xiàn)爛片的機(jī)會(huì)就少了?。?/p>
姚晨承認(rèn)自己至今無(wú)法“說(shuō)服”自己去接那些第一感覺(jué)不喜歡的戲，即使是在開(kāi)了自己的公司、要擔(dān)負(fù)公司若干員工的薪資生計(jì)之后，也難以與自身直覺(jué)抗衡。
“尤其碰上疫情，大家都不容易，公司總不能斷了生計(jì)。也曾經(jīng)拿這個(gè)理由鼓勵(lì)自己，在上飛機(jī)前想著：‘就接吧！不喜歡就不喜歡吧！’結(jié)果飛機(jī)一落地，一細(xì)想，不行，還是不能接。不喜歡就是不喜歡，我不可能演得好的——你都沒(méi)辦法對(duì)自己負(fù)責(zé)，你怎么去為別人負(fù)責(zé)？”
“什么樣的本子會(huì)讓你喜歡不起來(lái)呢？”
“我?？吹揭恍﹦”荆笾伦x一讀就知道它是很著急之下寫(xiě)出來(lái)的，就像快餐加工一樣，沖著當(dāng)下所謂最流行的主題和類(lèi)型，一窩蜂地去寫(xiě)。比如‘獨(dú)立女性’突然成了熱門(mén)詞，就嘩啦啦出來(lái)一堆‘獨(dú)立女性’的劇本。但故事讓人越看越糊涂，創(chuàng)作者連到底什么是獨(dú)立女性都沒(méi)想明白，大家就都鉚起勁來(lái)搞獨(dú)立女性，能感覺(jué)得到寫(xiě)故事的人自己都不太相信自己寫(xiě)出來(lái)的人物和她的經(jīng)歷，這怎么能讓觀眾相信呢？”
很多人花費(fèi)很多心力編織故事，故事里的人卻扁平空虛沒(méi)有根基。這和三五年前姚晨作為女演員面臨的行業(yè)困境，看上去是一題兩面。那時(shí)候，以熟齡、中年女性為主角的劇本稀缺，僅有的一些故事里，也是刻板僵化的陪襯角色。
“那時(shí)候是覺(jué)得有點(diǎn)‘受夠了’。”這也在一個(gè)側(cè)面上推了姚晨一把，促使她下決心做自己的公司，更深地介入作品的制作鏈條。
“壞兔子”的誕生的確帶給姚晨接觸更多有趣作品的機(jī)會(huì)。比如新近拍完的《三貴情史》，這個(gè)在中國(guó)幾乎沒(méi)有先例的奇幻架空現(xiàn)實(shí)風(fēng)格電影，討論的是“世間到底有沒(méi)有真愛(ài)”
姚晨
這個(gè)永恒命題，還融合了一點(diǎn)音樂(lè)劇的舞臺(tái)戲劇感，形式感很強(qiáng)，導(dǎo)演劉思逸又是個(gè)新人，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)一度找不到人敢投資。
一開(kāi)始，導(dǎo)演只是想請(qǐng)姚晨來(lái)演其中的一個(gè)“霞姐”的角色，沒(méi)想到剛看完項(xiàng)目書(shū)和劇本，姚晨就對(duì)這個(gè)片子產(chǎn)生濃厚興趣，約導(dǎo)演碰了面。“第一次聊天我們就聊得很契合，她跟我講她對(duì)那個(gè)人物的設(shè)想，一上來(lái)放的是EvaGreen的照片，那張照片我也有，我也很愛(ài)EvaGreen，總之我迅速發(fā)現(xiàn)我們倆審美趣味出奇的一致?！?/p>
于是姚晨當(dāng)機(jī)立斷：“我不但愿意來(lái)演，我還愿意來(lái)投資這個(gè)電影，我也愿意來(lái)幫你做監(jiān)制?！?/p>
審美一致，后續(xù)的一切合作都推進(jìn)得很順。這聽(tīng)起來(lái)實(shí)在是相當(dāng)?shù)摹疤斐幼薄５囆g(shù)創(chuàng)作在本質(zhì)上即是審美表達(dá)，審美趣味本就如同三觀?！罢f(shuō)到底我把自己定義成一個(gè)內(nèi)容創(chuàng)作者，每一次我總會(huì)把自己生命的一部分調(diào)動(dòng)出來(lái)去參與創(chuàng)作。這其實(shí)是個(gè)很消耗的過(guò)程，所以，真的無(wú)法把時(shí)間浪費(fèi)在審美不一致的作品上?！?/p>
和那些看似現(xiàn)實(shí)題材實(shí)則空想編造的劇本剛好相反，《三貴情史》看似架空奇幻脫離現(xiàn)實(shí)，實(shí)則有個(gè)真誠(chéng)而發(fā)自肺腑的故事內(nèi)核，劇本中的每段情感也都寫(xiě)得十分動(dòng)人?！端臀疑锨嘣啤泛汀度F情史》打動(dòng)姚晨的地方類(lèi)似，都是導(dǎo)演實(shí)實(shí)在在掏出自己生命經(jīng)驗(yàn)的一部分來(lái)創(chuàng)作的劇本。
“真實(shí)永遠(yuǎn)是有萬(wàn)鈞之力的，所以就很動(dòng)人。好看是因?yàn)槊恳粋€(gè)人都是鮮活的，都像巨大的命運(yùn)巨輪下的一個(gè)非常渺小但又真實(shí)存在的個(gè)體——而不是千篇一律編造出來(lái)的所謂沖突和典型——這是我心中真正的人文關(guān)懷。”
姚晨
我不再想成為任何人的繆斯了
同時(shí)做演員和監(jiān)制，并沒(méi)有讓姚晨“精分”，反而讓她覺(jué)得對(duì)一個(gè)劇組的歸屬感和介入感都更深了?！翱梢該Q個(gè)角度去看待演員和表演，反而在表演的時(shí)候好像更放松了?！?/p>
1979年出生的姚晨，在最近幾年逐漸“放掉了”很多以前如影隨形的焦慮感和緊張感。這讓她覺(jué)得舒適自在。
回頭看，30～40歲之間的自己，一心想成為一個(gè)很牛X的演員。但怎么樣就算牛X呢？好像一直也沒(méi)太想明白過(guò)。
所有的標(biāo)準(zhǔn)都是別人給的，都來(lái)自其他人的評(píng)價(jià)。好像必須得讓盡可能多的人肯定自己，尤其是在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域上肯定自己，才算是一個(gè)成功的自我。
數(shù)年前許知遠(yuǎn)訪問(wèn)姚晨，曾問(wèn)她一個(gè)問(wèn)題：“這些年你獲得了一些獎(jiǎng)、一些榮譽(yù)，但它們跟你‘演員’這個(gè)專(zhuān)業(yè)沒(méi)關(guān)系，這些會(huì)讓你覺(jué)得尷尬嗎？”她當(dāng)時(shí)的回答是：“你這么一問(wèn)，我確實(shí)會(huì)覺(jué)得有一點(diǎn)尷尬?！?/p>
數(shù)年過(guò)去，她主動(dòng)提起當(dāng)年的這個(gè)問(wèn)題：“如果今天你再問(wèn)我同樣問(wèn)題，我會(huì)很確定我不會(huì)再有這樣的感受?！?/p>
有什么可尷尬的呢？在那些年里她迫切地想要去多看看這個(gè)世界，想看到盡可能多樣的人生是怎么度過(guò)的，想看看截然不同的各種世界里正在發(fā)生什么。在當(dāng)時(shí)覺(jué)得這一切好像跟演員的“正業(yè)”關(guān)系并不密切，但多年過(guò)去，時(shí)間把答案推到她面前：所有一切的見(jiàn)聞、經(jīng)歷，都豐富了她的精神世界，最終反哺給表演，成為表演時(shí)不可或缺的、可供調(diào)動(dòng)的生命經(jīng)驗(yàn)。
但有趣的是，這種表演上的自信卻從未帶給姚晨“駕輕就熟”的感覺(jué)。她甚至非常討厭“駕輕就熟”這四個(gè)字。
姚晨
“每個(gè)人都太不一樣了。如果是一個(gè)豐滿真實(shí)的角色，每一個(gè)都應(yīng)該是一次全新的探索，那個(gè)探索的過(guò)程是特別迷人的，因?yàn)槲粗?，所以令人興奮。如果都已知了、熟悉了，還有什么意思?！?/p>
年輕的時(shí)候會(huì)特別渴望尋找同類(lèi)、獲得認(rèn)同，自我認(rèn)知都建立于他人的評(píng)價(jià)，期望借此尋獲安全感。在這過(guò)程中又不斷因此覺(jué)得不被理解甚至被誤解，因而沮喪。但當(dāng)她逐漸跟自己小時(shí)候特別想合作的導(dǎo)演都幾乎合作過(guò)了之后，發(fā)現(xiàn)她既不再想著成為任何人的繆斯，也不再期待所謂的安全感了。
“反而安全感才會(huì)讓我不安?！?/p>
“現(xiàn)在一旦讓我感覺(jué)到生活很舒適、很安逸，我就會(huì)很害怕陷入某一種的自我滿足——那就意味著你開(kāi)始退步或者原地踏步了，因?yàn)椴辉偎伎剂?，所以逐漸僵化、逐漸衰老。我始終覺(jué)得皮囊一定都會(huì)老去，但靈魂是不可以的，靈魂是可以常新的，這是我希望一直堅(jiān)守到老的東西?！?/p>
就像在最近的幾次時(shí)尚大片拍攝中，姚晨似乎在影像風(fēng)格上又進(jìn)入了一個(gè)突破性的新“境界”，甚至因此讓“姚晨腿部線條”上了熱搜。
我驚訝于她在其他訪談中提到，對(duì)于展現(xiàn)身體這件事變得自在自信了。
“你有過(guò)不自信的時(shí)候？”
“現(xiàn)在回頭看，以前的自信是一種‘配合的自信’，就是我得去配合這次拍攝，展現(xiàn)出大家期待中的‘自信’。但那跟我自己沒(méi)什么關(guān)系?！?/p>
十年前雜志大片里的姚晨，仿佛自己把自己架起來(lái)，渾身是勁兒。不知從何時(shí)起，她逐漸卸掉了那股架住自己動(dòng)彈不得的勁兒，整個(gè)人放松下來(lái)，肢體如植物般舒展，卻展現(xiàn)出某種耐人尋味的生命力。
在很多層面上，姚晨沒(méi)變過(guò)。比如她始終對(duì)這世界上“人”的多樣性抱有極大的好奇；比如舞蹈演員出身的她從小就有一雙肌肉線條勻稱(chēng)清晰的腿。
只是觀察她的人不同，時(shí)代的審美觀也在變化游移。
而她自己終于不再督促自己向著某個(gè)所謂的優(yōu)秀范本無(wú)限靠近了。
姚晨開(kāi)始享受屬于自己的生命多樣性。在所有的層面上，這都是一件很不錯(cuò)的事。
攝影：柳宗源（UTTER） / 監(jiān)制：王曉白 / 形象：王昊 / 撰文：Liz. / 創(chuàng)意：時(shí)尚芭莎 + UTTER / 化妝：唐子昕 / 發(fā)型：張驍 XGroup
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
