持續(xù)探索
在三里屯使館區(qū)七拐八拐的胡同里，仔細(xì)辨別一會兒，才會發(fā)現(xiàn)有一家門臉并不大的店面，推門進(jìn)去除了一方僅容一人的小小工作臺之外，剩下琳瑯滿目的全部都是各種品牌的古董表：百達(dá)翡麗、江詩丹頓、勞力士、歐米茄…… 每一枚都是獨一無二的，似乎還帶著獨屬于它們那個年代的輝煌氣息。在他背后貨架上陳列著只有老電影里才能見到的老式座鐘；墻面上則貼滿了各種各樣已然褪色的古董表的出生證明和宣傳海報。
三木，因為名字里有個“森”字，所以朋友們都稱他為三木，「三木的舊表店」也由此得名。
三木對于機(jī)械表的喜愛，源于自己的好奇心，以及新鮮事物頻出的80年代，上海牌手表、海鷗表、英納格表、梅花表、雷達(dá)表、浪琴表…… 雨后春筍般的手表品牌不斷涌現(xiàn)。那個年代，國內(nèi)了解機(jī)械表運(yùn)行原理和資訊的渠道還十分有限，三木可以說一切從零開始。沒有什么現(xiàn)成的經(jīng)驗可以參考，他對時間的敬畏和對表的好奇讓他走上了邊拆邊摸索的道路。一開始就是收集，包括嘗試把壞損的表修好，去一些鐘表維修的地方，在一旁靜看師傅如何操作。再后來三木開始逆向操作，將一塊完好的表拆卸開來再反向操作。配合基本的理論知識，關(guān)于表的認(rèn)知體系便在三木腦海中逐漸形成。
這也成為了長大后的三木一個習(xí)慣，無論走到哪個城市旅游，都會下意識尋找當(dāng)?shù)氐谋淼臍v史印記。
“有著天安門標(biāo)志的北京手表廠在昌平，進(jìn)去之后，就仿佛穿越了一個時間隧道一樣。因為一進(jìn)廠區(qū)大門，就有一個偉岸的毛主席像向你揮手，特別奇妙。工廠的廠房也是半個世紀(jì)前的那種狀態(tài)，但是很敞亮，它的空間很高開窗很大，一般制表廠的開窗都會很大，因為師傅不管是組裝還是加工什么的，他需要那個自然光，是最舒服最好的?！?/p>
“沒有開店之前，我自己收集舊表，我覺得有差不多1000只表了，然后離開了奮斗十年的廣告行業(yè)，開店的念頭也是順其自然。正好也是換一個節(jié)奏，換一個生活方式?！毙〉觊_起來了，他的收藏品們有了一個家，也為未來出現(xiàn)在他店里的新朋友們搭建了一個有趣而安靜的聚集地。
每收藏一只表，三木都會認(rèn)真觀察、仔細(xì)測量，然后做出一份詳細(xì)的檔案，其中包括表的品牌、款式、尺寸、機(jī)芯、特殊工藝等等，這其中也包括表殼之上雕刻的圖案與文字。
“我覺得大多數(shù)的新表看起來都差不多，就像新生的嬰兒一樣。但是舊表卻各不相同，每一只舊表都帶著經(jīng)歷，蘊(yùn)藏著故事，收藏腕表的同時你也發(fā)現(xiàn)了一段歷史、一個時代，這就很迷人。不是所有的舊都可以被新取代，舊可以提供更大的維度和體驗，還有一點，在于與舊表相遇的過程。看中一塊新表你直接去店里購買或者預(yù)定就好，但是收入一塊舊表的時候會有一個找尋和遇見的過程，這個不可測的過程還挺有意思的。”
三木說他的行蹤就像一個獵人，每一次的找尋過程，都像是帶好子彈，帶好干糧，進(jìn)入?yún)擦蛛S時準(zhǔn)備捕獵的狀態(tài)。
“比如去慕尼黑古董鐘表展覽會，我甚至連慕尼黑這座城市都沒認(rèn)真看過，就在慕尼黑機(jī)場旁邊的一個酒店，吃住都在那邊，就是忙成這樣，我的節(jié)奏是非?？斓?，讓人疲憊卻又樂在其中?！?/p>
深夜表店
三木的微信頭像是低著頭認(rèn)真修著表的他自己，看光線變化來講，應(yīng)該已經(jīng)是晚上了。每天下午三點，屬于三木和他小店的生活才剛剛拉開序幕。來三木舊表店的，不僅僅是和他一樣對于vintage文化感興趣的年輕人，還有形形色色的人，每天都在上演有趣的故事。
有一推開店門就旁若無人坐下來嘮起家長里短的顧客，也有全副武裝帶著高倍放大鏡的專業(yè)人士，門口還有拉著小車來這里拍網(wǎng)店衣服的模特……三木則時而安靜冷漠地坐在角落里忙著手上的工作，時而又像是《深夜食堂》里的廚師，溫柔接納著各式各樣的人。
除了古董表，三木也收藏很多膠片相機(jī)、古董自行車，舊書舊鑰匙，甚至匾額和木雕?！耙驗槲腋赣H是木匠，所以說我對木雕、花窗很有興趣，早期我還買了好多花窗，匾額，還有那種過去刻著書法的木制楹聯(lián)。說來慚愧，我曾經(jīng)把一塊進(jìn)士匾額改成廁所門了。但是它比門框要大，鑲不到門框里，所以我最后安了個滑軌，把它變成了推拉式?！?/p>
那塊匾額是四字楷書：鄉(xiāng)評月旦。
“鄉(xiāng)評月旦交相推，士林拂拭生光輝?！币驗榘l(fā)生了這件喜事，整個鄉(xiāng)里面開始慶祝討論，狂歡從晚上一直到第二天清晨。這樣喜慶、溫暖又充滿故事的畫面，就是如此簡單的四個字。
雖然是做廣告出身，但是三木坦言自己在用去廣告的方式做事，或者說，他并不愿意為迎合大眾口味、為了獲取流量而做事，也沒有必要用自己的觀點去影響別人。這些年中，自然不乏質(zhì)疑他“這些舊表不會是假的吧”“這么舊為什么不翻新”的客人，對此，三木總是沉默不語，不是無言以對而是他要把自己的耐心和經(jīng)驗留給了那些志趣相投的人?！溉镜呐f表店」中的「舊」，不僅是三木對于表的個人興趣與選擇，也是一個審美標(biāo)準(zhǔn)和態(tài)度?！氨淼氖澜缣筇S富了，所以你戴什么表也就反映了你自己是誰。無所謂高低貴賤，每個人都可以找到一條自己的收藏之路。”
一生擇一事
“這件事我做了十年，從2014年到現(xiàn)在，我很感謝，也覺得自己是很專注和認(rèn)真的。
如同一塊內(nèi)斂的古董表一樣，三木十年如一日還堅持一人、一店，沒有熱鬧的短視頻錄制，也沒有其他新媒體的宣傳。機(jī)械表不是一個虛擬化產(chǎn)品，你需要安靜下來才能聽到它的滴答運(yùn)行，感受它的質(zhì)感、它的跳動。這是一個很私人的，仿佛耳邊細(xì)語的狀態(tài)。
“對于一個表店、一個愛表的人來講，再會表達(dá)，再會宣傳，演得再好都不如真真切切擁有過感受過活過重要?！?/p>
2024年全年二手奢侈品腕表的情況并不樂觀，“勞力士”倉庫積灰的情況并未好轉(zhuǎn)，入庫超過半年的腕表，已經(jīng)占總庫存的33%。同時這些腕表當(dāng)初的收購價與如今市場價相比，普遍虧損15%到20%。賣不動的不只是二手表。據(jù)統(tǒng)計，今年10月，瑞士腕表整體出口額同比下滑2.2%至23.43億瑞士法郎（約等于人民幣193.7億元）。從出口目的地來看，瑞表對中國出口額跌勢連連。
其實，奢侈腕表行情早在2022年下半年開始一路俯沖。全球二手腕表交易平臺WatchCharts數(shù)據(jù)顯示，用于評估勞力士腕表在二手市場交易價格的指數(shù)在2022年3月14日到達(dá)30199美元的高點，但在2024年12月5日，該價格指數(shù)已經(jīng)下跌至20853美元，與此前高位相比跌超30%，是2021年以來的最低水平。
但也不足為奇，如今，智能手表等穿戴設(shè)備憑借著強(qiáng)大的功能迅速搶占市場份額。它們集成了諸如健康監(jiān)測（心率、睡眠、運(yùn)動記錄等）、信息提醒、移動支付、導(dǎo)航等多種實用功能，為人們的日常生活帶來了極大的便利。對于大多數(shù)普通消費(fèi)者來說，智能手表所具備的這些功能更貼合他們的實際生活需求。在這樣的市場氛圍里，需要耐心和技藝的機(jī)械表如同三木的舊表店一樣，變得愈加經(jīng)得起時間的考驗，承載著制表師的卓越技藝和品牌的過往杰作。或許有一天，習(xí)慣了便捷與快節(jié)奏的人們會突然想起，人們佩戴機(jī)械表，不僅是為了看時間，更是為了展示自己對時間和精細(xì)工藝的尊重與追求。同樣，機(jī)械表也承載著一種歷史的積淀和文化的傳承。
“科技是一直進(jìn)步的，這點毋庸置疑，但是美不一定。古董表的好處就在于，它給到你的并不是某個品牌單一時間段的產(chǎn)品，而是整個制表史漫長的時間線，在這廣闊的范圍里，你會發(fā)現(xiàn)不同時代的美。其實越是古董，人的參與性是越多的。尤其百年前的古董錶製造全憑手工利用機(jī)械設(shè)備輔助，在力所能及之處做到最好，制錶匠人也絕非等閒之輩，不僅要有技術(shù)也要懂得「美」，而且還必須日復(fù)一日持之以恒，一隻功能複雜的錶，往往需要一年甚至要花上幾年才能最終完成。最能打動我的一枚好表得滿足兩個條件：首先他應(yīng)該是真誠的，還要經(jīng)得起時間的考驗。一款腕表的美不僅僅只是看外觀，還應(yīng)該包含內(nèi)部的結(jié)構(gòu)和機(jī)芯；不僅僅只是現(xiàn)在當(dāng)下看，還應(yīng)該過些年回望，使用過后、當(dāng)他被用「舊」了而你也「老」了時，再來判斷?！?/p>
“我愛這些美麗的舊表，但沒有人能永遠(yuǎn)擁有，保管好并傳遞下去，便是「 三木的舊表店 」存在的意義 ” 這是三木寫在他微博標(biāo)簽里寫的一句話，“其實我并不是一個單純念舊的人，只是想驗證一件事，很多舊表實際上比現(xiàn)在的新表更動人、更真誠也更有價值，不是所有的「舊」都可以被「新」取代。而留存一件古董表最好的方式，就是要讓人們重新認(rèn)識到他的美，讓他可以重新被使用。 ”
在三木提到的一些喜歡的舊表中，有一塊頗有意思，是一枚刻字款，后來這塊表被三木的一位朋友挑中，想要作為結(jié)婚禮物送給丈夫，為什么挑中了這塊表呢，因為表上的刻字內(nèi)容正是：寶貝，媽媽愛你。
監(jiān)制：佟宇 / 策劃、統(tǒng)籌：李祺 / 攝影：付酉 / 撰文：張凌絮 / 妝發(fā)：李文浩
京公網(wǎng)安備11010502034636號
