林俊杰
《JJ林俊杰JJ20 FINAL LAP世界巡回演唱會(huì)》最終站定在北京鳥巢,連開九場(chǎng)依然一票難求。在最忙碌的巡演周期被問及開演唱會(huì)的心情,林俊杰沒有使用“開心”“感動(dòng)”“辛苦”這些常見的描述,他用的詞,是“過癮”。
“出道20年這件事,當(dāng)時(shí)我覺得分量很重。但'JJ20'演唱會(huì)跑了兩年多,一轉(zhuǎn)眼就出道22年了,我覺得這段時(shí)間過得很過癮,有很多的故事可以跟所有的朋友分享?!?/p>
事實(shí)上,在2003年發(fā)表個(gè)人首張專輯《樂行者》后,21歲的林俊杰走出家門的第一天,他仍抱著質(zhì)疑的想法去問他的老師許環(huán)良:“老師,你真的認(rèn)為我能唱歌嗎?”
當(dāng)年尚未有證據(jù)能預(yù)示“新人林俊杰”會(huì)成為一名出色的歌手。只有他能證明給自己看,并最終向所有聽他唱歌的人們,奉上一首又一首具備時(shí)代影響力的作品,作為“證據(jù)”。
林俊杰
所以當(dāng)我們帶著“過癮”這個(gè)詞去回望JJ的藝術(shù)家生涯,會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間在他身上形成奇妙的疊層:2003年唱著《翅膀》的青澀少年,如今已是掌控萬(wàn)人合唱的成熟歌手;曾經(jīng)被質(zhì)疑“聲音不夠獨(dú)特”的新人,如今用演唱技術(shù)與情感密度筑起華語(yǔ)樂壇的音樂標(biāo)桿。
林俊杰的藝術(shù)家生涯,就是一個(gè)從膽怯變勇敢的過程,是一個(gè)男人在探索人生的旅途上,收獲越來(lái)越多或正面或負(fù)面的反饋,從而拓寬無(wú)限多可能性的,“過癮”的過程。
在JJ面前,仍有很多亟待探尋的目的地。他可以是持續(xù)為音樂燃燒靈魂的歌者,可以是在商業(yè)世界冒著槍林彈雨前行的領(lǐng)袖,也可以是山野間追逐自由的旅人。
回顧創(chuàng)作歷程,林俊杰將其分為三重蛻變。
早期像寫生活筆記,捕捉純粹的情緒?!冻岚颉贰督稀贰睹廊唆~》等代表作,如同他在青春期寫的一首首抒情詩(shī)。
林俊杰
2005年第三張個(gè)人專輯《編號(hào)89757》,這個(gè)科幻愛情故事的概念,以一個(gè)來(lái)自3005年的未來(lái)戰(zhàn)士的角度關(guān)注今天的世界和生活?,正中熱愛科技、依靠豐富想象力創(chuàng)作的林俊杰下懷。
“我希望不單單是把歌曲組合在一起變成一張專輯,而是反過來(lái)的,先把概念想好,再把歌曲寫出來(lái),把歌曲組合成像小說(shuō)或電影的作品?!?/p>
正是從《編號(hào)89757》開始,林俊杰在每張專輯制作前,都會(huì)先給自己布置一個(gè)“功課”:這一次,我想讓歌迷朋友接收到的情緒或者故事情節(jié)是什么?
從相對(duì)青澀的情緒小品,到“先有骨架再填血肉”的概念專輯,林俊杰逐漸將音樂這一敘事載體,轉(zhuǎn)向更宏闊的人與人之間的共鳴與呼應(yīng)。
林俊杰
近十年,《偉大的渺小》《愿與愁》等作品仿佛是林俊杰構(gòu)筑的一條條對(duì)話通道。他形容自己變成了一面鏡子,通過音樂創(chuàng)作,持續(xù)反射著自身接收到的所有感受。向世界發(fā)起對(duì)話,向聽歌的人發(fā)起對(duì)話,也向他自己發(fā)起對(duì)話。
“面對(duì)這個(gè)世界,
我感受到了某種情緒,
自己消化、接收之后再回應(yīng)給這個(gè)世界。
有時(shí)我會(huì)覺得自己在用音樂產(chǎn)生著各種各樣的對(duì)話。
你跟我說(shuō)一句話,我回應(yīng)你,你再告訴我多一點(diǎn),
我也會(huì)再把心里的想法告訴你。
這是一種"呼應(yīng)式創(chuàng)作”。
(現(xiàn)在)這個(gè)階段的創(chuàng)作,
其實(shí)它還是很直覺型的,
它還是很小品的,它還是很有概念的。
但是經(jīng)歷了22年的時(shí)間,
它多了一層又一層的沉淀,
變得越來(lái)越靈活、真實(shí)、豐富了?!?/strong>
歌迷們所熟知的林俊杰,是不會(huì)允許自己止步不前的勤奮歌手。近幾年通過《夢(mèng)想的聲音》等音樂綜藝,大家感受到出道多年的JJ的唱功,尤其在強(qiáng)混方面的水平依然在不斷精進(jìn)。
在他看來(lái),歌唱技巧好比打游戲的武器裝備。當(dāng)一位歌手練功練到一定境界,手上的“武器”便越來(lái)越多。下一步的關(guān)鍵,就是如何在每一個(gè)作品里,運(yùn)用不同的“武器”。
“像《愿與愁》、《Turn Of A Page》它們所需要的狀態(tài)或者面對(duì)的挑戰(zhàn),就是越放松越好。它們跟我的其他作品比如《交換余生》《不為誰(shuí)而作的歌》是完全相反的理念。你要用很 R&B的唱法。你只有越放松,你才越能夠在那個(gè)節(jié)奏里面。”
唱歌有時(shí)就像心跳的律動(dòng),必須卸下技巧的枷鎖,心跳聽起來(lái)才更有生動(dòng)的勁兒。對(duì)于在音樂表演這件事上有“強(qiáng)迫癥”的林俊杰來(lái)說(shuō),枷鎖可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。
林俊杰
每次演唱會(huì),他都會(huì)先把故事定下來(lái),就像做一張專輯一樣,它就是一個(gè)新的、獨(dú)立的作品。定好要講的故事以后,他再去選歌,根據(jù)自己認(rèn)為要有的風(fēng)格改編歌曲,然后再把自己放到舞臺(tái)上去呈現(xiàn)這些歌曲。“林俊杰”這個(gè)人永遠(yuǎn)被他放在編排流程里的最后一位。
“我每一次站上舞臺(tái)的時(shí)候都會(huì)覺得好難吶,哈哈哈。
唱歌這件事不難,但你要去把整個(gè)東西串在一起的時(shí)候,
其實(shí)是很消耗體力跟精神的。
像這一次WJ20 FINAL LAP'演唱會(huì),
讓我覺得又突破以前的難度了,
因?yàn)樵诔姆矫嫘枰嗟哪托娜テ胶夤?jié)奏,
不然很容易就累了,所以我常常覺得自己在‘賣命’?!?/strong>
他做到了“賣命”的程度,卻從不覺得“賣命”是一個(gè)人的功勞。他是這場(chǎng)演唱會(huì)的靈魂人物,負(fù)責(zé)把伙伴們的創(chuàng)意想法編排進(jìn)去。臺(tái)前幕后的所有樂手、導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)付出的努力,才能真正把一場(chǎng)演唱會(huì)的故事傳達(dá)完整。
“音樂永遠(yuǎn)比人大。
音樂永遠(yuǎn)比‘那個(gè)人’要大。”
在音樂的大世界以外,電競(jìng)游戲的開麥語(yǔ)音,賽車引擎的轟鳴,咖啡研磨的細(xì)碎,這些聲音構(gòu)成了林俊杰在不同平行時(shí)空下的生活BGM。
“我是比較極端的個(gè)性,就是一動(dòng)一靜吧!除了平時(shí)比較喜歡一個(gè)人,跟比較喜歡安靜的活動(dòng)之外,自己也有比較瘋狂的一面,喜歡去嘗試挑戰(zhàn)自己。喜歡速度感,喜歡車子、 賽車元素,所以我也希望,對(duì)于生命的熱誠(chéng),可以透過運(yùn)動(dòng)來(lái)展現(xiàn)自己。透過喜歡的東西給予自己一些突破的目標(biāo)吧! 我滿喜歡自己這個(gè)比較極端兩面的樣子,覺得生活就是要能夠去體會(huì)不同模樣的自己。我覺得那才是人生嘛!”
林俊杰
他的骨子里或許住著遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止兩個(gè)人。但正如他所說(shuō),其中一個(gè)要爆發(fā)激情,還有一個(gè)要絕對(duì)安靜。前者是他在電競(jìng)里的激烈對(duì)抗與賽車場(chǎng)上的極限競(jìng)速,后者滲入他創(chuàng)立的咖啡店Miracle Coffee的氤氳香氣,以及在戶外露營(yíng)時(shí)的靜默沉思。
2015年制作實(shí)驗(yàn)專輯《和自己對(duì)話》時(shí),林俊杰嘗試走出錄音室,在海邊、森林等自然環(huán)境中錄音,實(shí)現(xiàn)了“3D超立體環(huán)繞聽覺”的逼真效果。他甚至抱著“假人頭錄音機(jī)”一起下了海,在海水中,就連波浪從面頰撲向額頭的場(chǎng)景都被一一還原。
生活中總有很多理由讓人分心,內(nèi)心的聲音經(jīng)常被外界的嘈雜聲淹沒。因此,思考“音樂該如何更靠近聽眾”的過程,也是他找到和自己、和世界對(duì)話方式的過程。
也許是從那時(shí)起,大自然仿佛給林俊杰提供了一個(gè)可以“靜心”的生活靈感庫(kù)。而這份取材于大自然的靈感,也被他注入到商業(yè)版圖中。他親手創(chuàng)立的SMG品牌延續(xù)軍營(yíng)的硬核精神,而近年與露營(yíng)品牌聯(lián)名推出的限量裝備,卻主打松弛哲學(xué)。
可以像SMG的精神“在槍林彈雨中前進(jìn)”,也可以隨時(shí)帶著一份露營(yíng)的心情裹著睡袋看銀河。
林俊杰
“SMG希望透過一些設(shè)計(jì)跟色彩,提醒大家生活中有很多的樂趣,有很多值得我們?nèi)フ湎У目鞓?。所以最近有些比較可愛的圖案,甚至有些賽車的元素,有郊外露營(yíng)的主題,其實(shí)都在鼓勵(lì)大家多出去走走。在生活中遇到難題、痛苦、挑戰(zhàn)的時(shí)候,不要放棄!”
作為JFJ Productions的主理人,林俊杰的公司里常飄著咖啡香。培養(yǎng)音樂人也好比尋找優(yōu)質(zhì)咖啡豆,需要不斷發(fā)掘原產(chǎn)地、不斷給予烘烤測(cè)試的機(jī)會(huì),它才能展現(xiàn)其真正的風(fēng)味。
面對(duì)公司旗下的新人,林俊杰始終保持著一種欣賞與鼓勵(lì)的態(tài)度,愿意多給她們時(shí)間成長(zhǎng)。
“我針對(duì)每個(gè)人的狀態(tài)給的建議都會(huì)不一樣。像楚晴(Jasmine Sokko)是一個(gè)非常清楚自己要什么的人,她很積極嘗試新東西,也很愛用科技去完成作品,所以我會(huì)給她最大的空間去探索她的音樂世界。她的音樂很新鮮,我不需要給太多個(gè)人的意見。
林俊杰
另外一位蔡宥綺(Patti Tsai)?,她有點(diǎn)接近我們聊到的'大自然'的這種風(fēng)格,很有靈氣。但因?yàn)樗旧硎且粋€(gè)很害羞的人,她的靈氣是需要被挖掘、推動(dòng)跟鼓勵(lì)的。這兩位都是非常有潛力、有才華的女孩,都值得擁有更多被人聆聽的機(jī)會(huì)。
在短視頻時(shí)代,聽歌的人逐漸變得浮躁。林俊杰和他的JFJ Productions 正在努力提供一個(gè)平臺(tái),給予更多優(yōu)秀的人才音樂的能量跟養(yǎng)分,同時(shí)期待著更多的音樂奇才與明星誕生。
“現(xiàn)在的年輕聽眾很有自己的想法,
所以他們很快會(huì)下定論,喜歡或者不喜歡。
但我覺得只要愿意給自己更多時(shí)間,
或者愿意給這些新人和新的音樂更多的機(jī)會(huì),
音樂一定是有魔力的,
它可以慢慢地去感染更多人?!?/strong>
“JJ20”劃上句號(hào)后,林俊杰的“JJ30”“JJ40”又會(huì)是什么樣子呢?
2025年巡演期間發(fā)生的一幕,或許可以回應(yīng)這份想象。在香港,一位男歌迷在游艇上偶遇林俊杰,激動(dòng)之下當(dāng)場(chǎng)清唱起《那些你很冒險(xiǎn)的夢(mèng)》。沒有伴奏、沒有舞臺(tái),他的歌聲卻穿透海風(fēng),讓林俊杰在甲板上笑出聲來(lái),起身?yè)]手回應(yīng)。
歌迷說(shuō):“他像老朋友一樣回應(yīng)我的笨拙表白,那一刻我突然明白,他的音樂早已成為我們生活的一部分?!倍@一點(diǎn),與林俊杰眼中的音樂世界神奇地一致。他曾經(jīng)說(shuō)過:“我在音樂世界里是大家的好朋友。我很渴望跟大家分享我脆弱的一面。每張專輯幾乎都要有一首是邀請(qǐng)大家坐下來(lái)聊天的感覺,這是一定要有的。”
這場(chǎng)意外的“0幀開唱”雙向奔赴,或許是林俊杰與他的歌迷朋友共同開啟下一個(gè)篇章的最好方式。
林俊杰
而回到林俊杰自己,他與音樂的一些新的關(guān)系,也像是大自然里經(jīng)歷陽(yáng)光雨露沐浴后的樹,正在慢慢生長(zhǎng)。
“以前音樂可能對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)輕松、好玩的東西,
我想要用音樂去把心情寫成像日記一樣。
但現(xiàn)在的音樂對(duì)我來(lái)說(shuō)又多了一層意義……
其實(shí)人在最低潮的時(shí)候是沒辦法創(chuàng)作的,
至少對(duì)我來(lái)說(shuō),能夠?qū)懗鱿乱粋€(gè)作品,
通常都是因?yàn)閺睦Ь匙叱鰜?lái)了,才能夠把下一首歌完成。
所以才會(huì)有一種情況就是,我的作品里面講到的都是這個(gè)力量。
喔!已經(jīng)走出來(lái)了,而不是還困在里面的那種狀態(tài)。
雖然說(shuō)還是有一些作品是比較陰暗的,
但是通常我的作品都偏向在講整個(gè)‘走出來(lái)’的過程。
所謂的過程也不單單是一個(gè)人的經(jīng)歷啦,
我覺得它累積了我的情緒,
也累積了我想要表達(dá)的看法。
希望我的作品可以給予聽眾那種幫助他們走過來(lái)的力量?!?/strong>
2014年的電影《星際穿越(Interstellar)》,是對(duì)林俊杰的創(chuàng)作與人生觀影響很深的一部電影。
“平行時(shí)空”這一概念,也時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在他的自述當(dāng)中。
出道22年來(lái)的那些高低起伏,那些差點(diǎn)以為走不下去的時(shí)刻,拯救他的不僅有音樂和歌迷,或許還有另一個(gè)在平行時(shí)空里打游戲、玩賽車、喝咖啡的“林俊杰”。
“我想跟22年前剛出道的自己說(shuō):已經(jīng)做得很好了。嗯,對(duì)啊,已經(jīng)做得很好了,不要想太多。開心就好,哈哈哈哈?!?/p>
這段簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的,隔著22年時(shí)空的自我對(duì)話,收錄于林俊杰2020年的EP《幸存者·如你》的作品《暫時(shí)的記號(hào)》,或許早已預(yù)言——
“每次當(dāng)我沾染了黑暗的色調(diào) / 想象自己 有對(duì)照 / 在此刻 在某處 那個(gè)我 他很好 / 每次當(dāng)我迷惑在 眼前的美好 / 提醒自己 更善良 / 這一生 只是永恒 暫時(shí)的記號(hào)”
出品:李曉娟 / 監(jiān)制:滕雪菲 / 攝影:馮志凱 / 視覺統(tǒng)籌&創(chuàng)意:Clif / 造型: 賴妍筑 EDIE LA / 統(tǒng)籌:ShaoXuan車干、Kevin / 總制片&藝人聯(lián)絡(luò):劉希艾 / 化妝:高秀雯 / 發(fā)型:胡智豪 PETER WU / 服裝助理:王文鍹 LETICIA WANG 、柳季廷 GT LIU