海清
糖芋苗和皮肚面的獎(jiǎng)賞
系上洗得干干凈凈的紅領(lǐng)巾,兜里揣著幾分錢的姜糖,書(shū)包里藏著黑白小人書(shū)……這是70 后生人的真實(shí)寫(xiě)照。那時(shí)的兒童節(jié),學(xué)校一定會(huì)組織文藝活動(dòng),至少也要在大禮堂放電影,一邊吃著零食,一邊和伙伴私語(yǔ),那是節(jié)日獨(dú)有的快樂(lè)。
青春是一本太倉(cāng)促的書(shū),身處其中時(shí)并未細(xì)品其滋味,以為日子永遠(yuǎn)都會(huì)那樣開(kāi)心。成年人想過(guò)兒童節(jié),不只是因?yàn)橥奈淬?,有時(shí)也只是想回憶曾經(jīng)的錯(cuò)失。至少在這一天里,可以明目張膽地不用做一個(gè)大人。
對(duì)于幼年回憶,海清的描述是這樣的:上世紀(jì)七八十年代,馬路上車特別少,可以隨意溜達(dá);上學(xué)路上提前一站下車就能省5 分錢,來(lái)回就能省下一毛。她可以用7 分錢買兩個(gè)蘿卜端子,或者四根春卷。那時(shí)的南京,已經(jīng)初具現(xiàn)代城市規(guī)模,精致且漂亮,又不乏老城的安然寧?kù)o。
“我小時(shí)候最喜歡去梅花山看梅花,2 月份早梅會(huì)開(kāi),到了3 月份,已經(jīng)開(kāi)得漫山遍野。雞鳴寺的櫻花4 月開(kāi),特別特別美?!奔胰顺齺?lái)雞鳴寺,這是南京最古老的梵剎,香火旺盛不衰。每年一到花期,半個(gè)城的人將門前小路堵得水泄不通。從樹(shù)下抬頭望去,只見(jiàn)櫻花不見(jiàn)天。
海清
就這樣,她細(xì)數(shù)著故鄉(xiāng)的一年四季?!? 月的玄武湖,在好的年份能看到荷桂中秋,是晚開(kāi)的荷花與早開(kāi)的桂花的香味融在一起,一種很馥郁的香味。到了10 月份,城市里到處都是桂花香。”海清說(shuō),南京冬天也會(huì)下雪,有臘梅從雪里出來(lái)的香氣,是家鄉(xiāng)的味道,她只在南京聞過(guò)。
那些珍惜的時(shí)光里,“六一”是最特別的。雖然年紀(jì)小,但她心里有個(gè)模糊的概念:“這一天是開(kāi)心快樂(lè)的,至于為什么開(kāi)心快樂(lè),小孩子的腦子不想那么多?!碑?dāng)時(shí)的娛樂(lè)方式不多,但小孩一向樂(lè)天,不會(huì)像大人一樣渴望享受假期。過(guò)兒童節(jié)能吃到心心念念很久的零食,她就已經(jīng)很開(kāi)心了?!澳暇┖贸缘挠侄啵怯竺?、皮肚面、菊花腦,我都特別喜歡吃?!?/p>
有一年兒童節(jié),海清工作完回房間,收到酒店送的禮物。一本拍攝于40 年前的攝影集《你好小朋友》,記錄了70 后孩童的純真模樣。他們捉迷藏、打乒乓球、到野外劃船,隨便瘋、隨便玩。她看著覺(jué)得很親切,“衣服的款式,房子外觀,都非常熟悉,一看就能回憶起小時(shí)候的場(chǎng)景?!?/p>
海清
和兒子一起,再次少年
有自己的兒子丹尼爾后,她明顯感到兩代人的不同?!?0 后”有更好的生活條件,感受不到物質(zhì)匱乏的年代一件小零食就能帶來(lái)的滿足,玩具也更迭很快。他們的生活,每一天都像在過(guò)“六一”。每年這個(gè)節(jié)日,海清會(huì)盡量把時(shí)間留出來(lái),陪他一起過(guò)?!皩?duì)于兒童節(jié)的幸福感,他們不如我們小時(shí)候那么期盼和強(qiáng)烈,但放假總是開(kāi)心的?!?/p>
海清曾說(shuō)過(guò):“做明星確實(shí)是一件讓我驕傲的事,但我更感到驕傲的是,我是丹尼爾的媽媽?!币?yàn)橥杲邮艽驌羰降膰?yán)苛教育,海清一直都很拼,做任何事都在全力證明自己。兒子像上天派來(lái)的禮物,她慢慢學(xué)會(huì)放松,不想孩子繼續(xù)自己的命運(yùn),她決定和兒子一起,做一回少年。
“我們小時(shí)候玩具不多,能有印著卡通圖案的卡片、泡泡膠,在那時(shí)已經(jīng)是奢侈了,哪怕自己在硬紙板上畫(huà)圖案,和童年的伙伴也能一起玩很久?!钡つ釥栭L(zhǎng)到三四歲時(shí),海清就和他一起畫(huà)畫(huà),玩著玩著,彼此在對(duì)方身上抹顏色,最后五顏六色的母親抱著五顏六色的兒子去洗澡。
海清
在2012 年兒童節(jié)的前夕,丹尼爾獨(dú)立完成了一幅畫(huà)。海清工作回來(lái)正好看到,激動(dòng)不已地說(shuō):“好漂亮的潛水艇啊,畫(huà)得真棒!”兒子丹尼爾卻幽幽地說(shuō):“媽媽,這好像不是潛水艇,我記得我畫(huà)的是蛋糕!”不管怎么說(shuō),海清開(kāi)心極了,“六一”那天剛過(guò)零點(diǎn),她把畫(huà)發(fā)來(lái)跟網(wǎng)友分享。
此后她時(shí)常發(fā)出孩子的畫(huà)作,每年暑假她都盡量不工作,帶兒子去接觸興趣班,觀察他對(duì)課程的興趣?!斑@個(gè)年齡段的孩子,注意力比成年人專注很多倍,我只是希望趁著他的興趣與專注還沒(méi)散掉,多給他一些選擇。他喜歡的和我小時(shí)候喜歡的東西不太一樣,但我會(huì)觀察他的喜好,他為什么喜歡這個(gè)?那種換位的感覺(jué)挺奇妙的?!?/p>
在《小別離》《小歡喜》《心居》等劇中,海清一直是“虎媽”形象,和生活中的她大相徑庭,她從不會(huì)有“恨鐵不成鋼”“望子成龍”等期待的心態(tài)。對(duì)劇中的母親角色,她既談不上排斥,也不存在接納,“對(duì)我來(lái)說(shuō),把這個(gè)角色當(dāng)成一個(gè)獨(dú)立的人,盡力揣摩好、呈現(xiàn)好才是最重要的事,我把生活和角色分得蠻清?!?/p>
孩子帶給她太多美妙時(shí)刻,但從兒子出生她就明確地知道,陪伴不代表?yè)碛校總€(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體。“我盡我所能去愛(ài)他,但我有自己的生活,我也愛(ài)我自己?!?/p>
海清
Q&A:
有了孩子之后,是不是每年都盡量陪他一起過(guò)六一兒童節(jié)?會(huì)以怎樣的形式度過(guò),出去玩,還是在家辦個(gè)聚會(huì)等等?
海清:當(dāng)然,孩子的成長(zhǎng)中媽媽的陪伴是很重要的,我盡量可以把這一天的時(shí)間留給他。如果有空可以一起過(guò)節(jié),我一般都會(huì)提前和他商量和安排一下行程。
小時(shí)候總是對(duì)大人有很多不理解,在陪伴自己孩子成長(zhǎng)時(shí),有沒(méi)有一個(gè)“跟小時(shí)候的自己和解”或者跟父母和解的過(guò)程?
海清:是的,小的時(shí)候很多我不理解的事情,真的是長(zhǎng)大了才能體會(huì)到。我很感激我有這樣的父母,從小到大,他們對(duì)我都是滿滿的愛(ài),而且是有要求的愛(ài),是嚴(yán)格的愛(ài)。
少年時(shí)接受嚴(yán)格的家庭教育,現(xiàn)在愿意給予孩子很多自主空間,你會(huì)在這兩種教育模式中間徘徊嗎?
海清:我對(duì)Daniel 的期待是,希望他能開(kāi)心,希望他身體健康,做一個(gè)自律的、有道德、有德行的人,沒(méi)什么其他要求,他能夠開(kāi)心地做自己喜歡的事情,能夠幸福就好。
海清
孩子越長(zhǎng)越大,他會(huì)有自己的朋友,自己的世界,也會(huì)逐漸擴(kuò)展活動(dòng)空間,作為媽媽要如何適應(yīng),怎樣一邊讓他成長(zhǎng)、一邊參與他的人生?
海清:我在現(xiàn)階段不會(huì)考慮那么多,我是個(gè)比較大條的人,但我充分認(rèn)識(shí)到,在孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中,逐漸擁有自己的世界以及越來(lái)越廣的交友范圍是很正常的,只要他走的是正路,具體的事我不會(huì)干預(yù)。傾聽(tīng)是件很重要的是,幫他樹(shù)立正確的人生觀價(jià)值觀比一味地袒護(hù)更有意義。
有了兒子以后,作為母親,您覺(jué)得個(gè)人最大的成長(zhǎng)和收獲是什么?
海清:當(dāng)了媽媽后理解了很多之前不太理解的事情,因?yàn)樽隽四赣H,站在這樣的角度才知道為什么要這樣,有什么顧慮;作為母親的感受對(duì)我來(lái)說(shuō)很難用語(yǔ)言形容,這是生命中滿滿的幸福,滿滿的體驗(yàn),滿滿的愉悅,給了我很多很多美好的回憶。
海清
如何平衡工作和家庭的時(shí)間是幾乎所有職業(yè)女性的課題,您出去拍戲往往離開(kāi)就得幾個(gè)月,您如何跟Daniel 解釋媽媽需要離開(kāi)那么久,在離開(kāi)的日子里如何保持與孩子的交流?
海清:我會(huì)直接說(shuō),媽媽要去工作了,在哪里拍戲,要拍多久。外出工作的日子會(huì)和家里電話或視頻。
現(xiàn)在很多人都有35 歲焦慮,中年女性的職業(yè)瓶頸有在您身上發(fā)生過(guò)嗎?您是如何解決職業(yè)瓶頸和年齡焦慮呢?
海清:年齡焦慮,之前會(huì)有,現(xiàn)在偶爾有但也是在可以自己消化的范圍里,總體來(lái)說(shuō)還好,因?yàn)橐恍┯泻穸扔猩疃鹊慕巧悄惚仨氁竭_(dá)一定的年紀(jì)有一定的累積,才能完成的;瓶頸是外界給的定義,我要做的是盡力做好每一個(gè)角色的呈現(xiàn),其他的我不會(huì)考慮那么多。
攝影:邵迪 / 策劃 & 統(tǒng)籌:何籌 / 采訪 & 撰文:陳晶 / 時(shí)裝造型:李寓寧 / 化妝:卜柯文 / 發(fā)型:Vino / 美術(shù):天天 / 造型助理:susu 小宇 / 助理制片:徐茜