張譯
甲辰龍年立春這日，北京人疏日朗，有了過(guò)年前特有的安靜氣氛。整個(gè)拍攝也很靜，一身白西裝的張譯一進(jìn)入拍攝區(qū)坐在桌前就呈現(xiàn)出思考、出神等沉浸狀態(tài)，背景是流淌的鋼琴曲，現(xiàn)場(chǎng)有一種不徐不疾的節(jié)奏。
反差的是，他也是個(gè)愛(ài)開玩笑的人。采訪一開始活躍氣氛說(shuō)，“哎呀是你呀”?！度箨?duì)》之后再見(jiàn)，我們?cè)谝环N友好又溫馨的氛圍里開啟了對(duì)話。
卸妝后的他一身深色運(yùn)動(dòng)裝，清瘦，略有白發(fā)。作為一名實(shí)力派男演員，他像一股清流，處處有自我風(fēng)格，對(duì)工作有一種極致深沉的愛(ài)，從藝的出發(fā)點(diǎn)是當(dāng)年因?yàn)閮蓤?chǎng)話劇淚流滿面，后經(jīng)歷多年微時(shí)，近30歲因?yàn)椤妒勘粨簟凡疟煌饨缈吹?。而這幾年作品影響漸闊，他卻甚少露面，你能感受到他建立了一套清晰的做事情標(biāo)準(zhǔn)，也劃定了一條涇渭分明的與外界的界限。
但剝開“界限”這層殼，他的創(chuàng)作活力、浪漫志趣、對(duì)故鄉(xiāng)深沉的愛(ài)、對(duì)名利有意無(wú)意的疏離以及自我審視與成長(zhǎng)，讓人看到他是童心未泯、充滿善意又極具思考的一個(gè)人。作為一個(gè)人，他非常飽滿。
熱鬧是別人的，張譯的世界自成一體。這恰讓他擁有了一個(gè)演員構(gòu)建復(fù)雜人物的能力。
張譯
歸零出發(fā)
張譯很忙，2023年共有《滿江紅》《無(wú)價(jià)之寶》《刀尖》《三大隊(duì)》4部電影、《狂飆》《他是誰(shuí)》《歡顏》3部電視劇問(wèn)世。在24年張藝謀導(dǎo)演的春節(jié)檔電影《第二十條》中，也有他友情出演的身影。
雖然出演的是一個(gè)配角：學(xué)校的張主任兼單親爸爸，但他演出了角色的復(fù)雜感，戴上眼鏡看似斯文，實(shí)則綿里藏針，還有下巴不住顫抖的微表情。另外在飯桌摔手機(jī)以及和馬麗打起來(lái)的戲，都極具張力。
和這部電影的緣分是，去年夏天他得知張藝謀導(dǎo)演要拍這部電影，張導(dǎo)跟他說(shuō)你要愿意過(guò)來(lái)探班就來(lái)玩。張譯就開心地去探班了，合作就此產(chǎn)生。張譯覺(jué)得可貴的是，“他哪怕邀請(qǐng)你客串，都幫你拓寬一個(gè)小領(lǐng)域，建立一點(diǎn)自信?！?/p>
雖然一年幾乎沒(méi)拍戲，但其他的工作并不少。下半年三部電影密集路演和宣傳，讓張譯一直在路上。對(duì)此他開玩笑，“我下半年指著路演為生，每天吃著路演的飯，喝路演的水，挺像四處化緣的一個(gè)僧侶。”
張譯
此外，他跟著中國(guó)國(guó)家電影代表團(tuán)出訪了俄羅斯、格魯吉亞和愛(ài)爾蘭，帶著自己主演的兩部電影《萬(wàn)里歸途》《懸崖之上》。這帶來(lái)了嶄新的視角，“跟著電影代表團(tuán)出訪，讓你知道原來(lái)世界其他角落的觀眾對(duì)中國(guó)電影是有熱情的，你也愿意看到別的國(guó)家觀眾以及在海外華人同胞對(duì)中國(guó)電影的看法，也會(huì)有一些感悟。同時(shí)跟海外的同行學(xué)習(xí)，也是對(duì)海外市場(chǎng)和拍攝環(huán)境的一個(gè)考察，對(duì)增強(qiáng)文化自信、幫助我們的電影走出去，有巨大的幫助。”
張譯有了更多看世界的機(jī)會(huì)，他還前往南極參與了關(guān)于生態(tài)保護(hù)相關(guān)工作，呼吁大家減少碳排放。站在完全沒(méi)有居民的南極大陸，冰山的水下部分讓他感慨只有親眼所見(jiàn)才知有多美。這又是全世界最安靜的角落，他的感受是人類如此渺小，自然如此偉大。
更震撼的是一兩百年內(nèi)人類的遺跡。早期的科學(xué)考察站，瑞典的、智利的等早被遺棄了，還有人文痕跡在上面，當(dāng)年的居所、交通工具、墳?zāi)苟荚?，讓他感受?fù)雜，“說(shuō)不出來(lái)的一種滋味”。
如此不同又豐富的一年，給了張譯全新的活力，“2023年對(duì)我是非常難忘的一年，一個(gè)吸收養(yǎng)分、喘口氣充電的過(guò)程，”他的落腳點(diǎn)是，對(duì)于2024年“一切歸零重新出發(fā)?！?/p>
張譯
找到創(chuàng)作根源
最近張譯跟朋友一起做時(shí)下風(fēng)靡的MBTI測(cè)試。申奧導(dǎo)演測(cè)出來(lái)是指揮官，路陽(yáng)導(dǎo)演是倡導(dǎo)者，張譯是建筑師。
采訪中說(shuō)起這一點(diǎn)，他有點(diǎn)疑惑，不太理解建筑師所對(duì)應(yīng)的具體性格解析。工作人員搜索后告訴他，“INTJ，富有想象力和戰(zhàn)略性的思想?！彼_心起來(lái)，“這個(gè)解釋還不錯(cuò)啊?！?/p>
關(guān)于INTJ，更詳細(xì)的解釋是“想象力豐富卻很果斷，雄心壯志但注重隱私，充滿好奇心但從不浪費(fèi)精力”，這有助于了解張譯。但借由這個(gè)測(cè)試，他想說(shuō)的是“光測(cè)試都這么多種人格性格，實(shí)際生活當(dāng)中人形形色色，作為一個(gè)演員，任何人問(wèn)我說(shuō)你還想嘗試什么，我很難回答出準(zhǔn)確的答案。我們這個(gè)職業(yè)窮盡一生都不一定能把哪怕是一個(gè)小種類、小群體演完，只能演滄海一粟?！?/p>
這段話的語(yǔ)境是，去年七部作品多部出圈，特別是電影《三大隊(duì)》叫好叫座，有聲音說(shuō)張譯出演了多個(gè)警察角色，性格多是軸、忍辱負(fù)重、熱血難涼，希望他有所突破，嘗試不一樣的角色。
他對(duì)突破當(dāng)然有意，但并無(wú)執(zhí)念，“嘗試是我個(gè)人的主動(dòng)行為，突破是大家的評(píng)價(jià)。”何況嘗試后也有被外界說(shuō)還沒(méi)突破的情況，“可能你嘗試的類型和過(guò)去還是有近似之處，類型首先就相近?！?/p>
何況演員是個(gè)相對(duì)被動(dòng)的職業(yè)。有人期待他演繹正亦邪的角色，“亦正亦邪當(dāng)然好，但有時(shí)候也得看作品。這事不是我一個(gè)人能達(dá)到的。你要依靠的是劇本、導(dǎo)演、團(tuán)隊(duì)，依靠的是合作伙伴，依靠的是你這部戲上映時(shí)觀眾的興趣點(diǎn)?！背删鸵徊孔髌酚刑鄰?fù)雜因素。
張譯
這也從反面說(shuō)明，一年有七部作品成就多個(gè)爆款有多難得。除了天時(shí)地利，更有他對(duì)創(chuàng)作的獨(dú)到理解以及無(wú)盡的心血。
年過(guò)四十，正處于男演員最好時(shí)光，張譯在創(chuàng)作上根源性的支撐是什么？
“北方文化?！痹诔鲅萃辍妒勘粨簟贰段业膱F(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》之后，張譯接到了《生死線》里的何莫修一角，一個(gè)單純快樂(lè)、不懂人情世故的歸國(guó)專家。在準(zhǔn)備的階段，張譯就感覺(jué)碰壁了：人物小傳做不下去，角色身上的紳士風(fēng)度、歐洲邏輯離他太遠(yuǎn)了。
他想到了東北方言。一度他很不喜歡自己的東北方言，總追求一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。當(dāng)用“東北話”表演時(shí)，他找到了感覺(jué)。何莫修這樣一個(gè)從小在國(guó)外的中國(guó)人，語(yǔ)言是他的根基，于是張譯說(shuō)臺(tái)詞的方式變成了外國(guó)人說(shuō)中國(guó)話的樣子，演繹出角色的格格不入，直到確認(rèn)了自己的身份，口音變回普通話，終于變成了一個(gè)中國(guó)人。
這給了張譯創(chuàng)作上很大觸動(dòng)，“原來(lái)我的根是在東北文化或北方文化上，我重新投射眼光去回看我的故土，不停吸取，用故土上的文化滋養(yǎng)我自己，慢慢就找到了自己創(chuàng)作的根?！?/p>
張譯
三十年一夢(mèng)
“小時(shí)候的環(huán)境、社會(huì)邏輯關(guān)系影響著你當(dāng)下對(duì)世界的判斷對(duì)嗎？”
張譯毫不猶豫地說(shuō)，“每一個(gè)人都是這樣。離不開，這就是你的根?！?/p>
這個(gè)冬天，他的家鄉(xiāng)哈爾濱爆火。他自豪地表示：“黑龍江這塊寶地有著營(yíng)養(yǎng)價(jià)值最高的一塊黑土地，夏天是一望無(wú)際的綠色，冬天是冰天雪地的白色，秋天則是山分五色。到了漠河還能看到極光，這是多神奇的一塊土地?！?/p>
這里溫差巨大。在張譯的感受里，哈爾濱冬天最冷時(shí)，室內(nèi)達(dá)到二十六七度，人穿短褲T恤，室外零下32度，溫差將近60度。但這里的人體魄強(qiáng)健，室內(nèi)室外轉(zhuǎn)換并不感冒?！皽夭罹薮蠼o人的成長(zhǎng)拉伸度很大，激發(fā)人的豐富性?！?/p>
松花江繞城而過(guò)，是張譯對(duì)浪漫最早的認(rèn)知?！斑^(guò)松花江度周日，在太陽(yáng)島放松一周緊繃的神經(jīng)成了我家的習(xí)慣。劃船、野餐、戲水、撈魚、采摘、打球是多少年不變的項(xiàng)目?！彼∈撬孔?，“愛(ài)看水、愛(ài)聽水的聲音、聞水的氣息，愛(ài)流連于江畔，尤其秋天的風(fēng)景，落英繽紛間透著一股蒼涼的美麗?！?/p>
張譯
現(xiàn)在江畔也是他最愛(ài)去的地方。只要回哈爾濱，必須要去松花江邊走一走，哪怕一個(gè)人都沒(méi)有，去聞聞那兒的味道，還一定得走下臺(tái)階撫摸一下江水。小學(xué)六年級(jí)他第一次看見(jiàn)拍戲，也是在江邊。
張譯第一次對(duì)電影好奇，是1988年電影《紅高粱》上映時(shí)。那個(gè)時(shí)候電影院又能看電影又是學(xué)校開會(huì)的禮堂。有一次學(xué)校開完大會(huì)把桌子一撤開始放電影。他很好奇，熒幕上的畫面是如何產(chǎn)生的，怎么就有演員，怎么就有高粱地。于是跑到舞臺(tái)后面，一看啥也沒(méi)有，黑乎乎的，但神奇的是，銀幕是反過(guò)來(lái)的。
2018年《一秒鐘》開機(jī)，30年過(guò)去，張譯40歲了。在開機(jī)儀式上他感慨，30年前他看著張藝謀導(dǎo)演的電影銀幕背面，30年后走進(jìn)了他的電影世界這塊銀幕。而且《一秒鐘》里恰又有一個(gè)環(huán)節(jié)，他站在銀幕后面去看電影《英雄兒女》。
三十年一夢(mèng)，“這不是冥冥之中的緣分，是什么？”
張譯
熱鬧是別人的
張譯的從藝之路曲折又讓人振奮。
1996年冬天他因?yàn)閮刹吭拕I流滿面，于是考上了北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)成為文藝兵。但文工團(tuán)九年他幾乎沒(méi)有上臺(tái)機(jī)會(huì)，為了突圍，他曾跑組幾年卻一無(wú)所獲。有一天看到同跑組的一位四十多歲男演員被現(xiàn)實(shí)捶打的狼狽，張譯放棄了這條路。
又一個(gè)十年過(guò)去，2006年張譯出演了《士兵突擊》被外界看到，一路逆襲成為今日的演員張譯。
職業(yè)生涯堪稱一路飛升，張譯是怎樣的感受？
“我沒(méi)飛升”，他把境遇歸結(jié)于運(yùn)氣，“觀眾是我們的衣食父母，衣食父母不想給你這口飯吃的時(shí)候，你還有什么資格和權(quán)利去做你熱愛(ài)的工作？觀眾愿意看你演戲，你才有資格去干這件事兒，所以沒(méi)有什么個(gè)人飛升不飛升，我只能說(shuō)我勉強(qiáng)跟得上觀眾不斷提升的審美，這就算是我最幸運(yùn)的事情。哪天如果我掉隊(duì)了，跟不上觀眾的審美需求了，我也就離開我的行業(yè)不遠(yuǎn)了?！?/p>
這兩年巨大的流量襲來(lái)，作品不播出時(shí)張譯卻像消失了一樣。
張譯
他說(shuō)自己過(guò)了愛(ài)分享的年紀(jì)。和外界保持距離，他并無(wú)為角色營(yíng)造神秘感的考量，反而是個(gè)性使然，他社恐。電影路演時(shí)，跟沒(méi)見(jiàn)過(guò)的觀眾對(duì)談，他完全應(yīng)付自如，“那是我的正式工作。”但如果有朋友說(shuō)你來(lái)見(jiàn)見(jiàn)人吃個(gè)飯，他就心生恐懼。
一到人多的環(huán)境、有陌生面孔的環(huán)境，張譯就想逃。特別是別人要跟他合照，他從小就怕照相，這也帶來(lái)了很多誤解。有人不理解，你是演員，天天在鏡頭前演戲，攝影機(jī)都不怕，為什么怕照相？
“別人不理解你，會(huì)覺(jué)得你不合群兒。其實(shí)我們有這種心理問(wèn)題的人，內(nèi)心是非常痛苦的。自己的問(wèn)題自己都說(shuō)不清楚，也沒(méi)辦法指望別人去完全的理解你。養(yǎng)過(guò)貓的人都知道，貓?jiān)诳謶謺r(shí)想跑跑不了的時(shí)候，毛是炸起來(lái)的，是為了保護(hù)自己，但在外人看起來(lái)會(huì)覺(jué)得你為什么那么兇？”
更深的一層心理，他對(duì)聲名洞若觀火。他曾在此前的采訪里說(shuō)，“我喜歡雪中送炭，不喜歡錦上添花，那種繁華和熱鬧一旦變涼會(huì)很慘，還不如一直保持低溫?！?/p>
這讓他離一個(gè)“明星”形象甚遠(yuǎn)，甚至有所矛盾，但由此自成一體，且幽微復(fù)雜的心境恰讓他擁有了構(gòu)建復(fù)雜人物的能力。
張譯
開闊的心態(tài)
拍攝前幾天張譯跟幾個(gè)朋友聊工作，好朋友兼老鄉(xiāng)小宋佳突然指著張譯說(shuō)，你又搓臉，你都搓成貓了，滿臉大褶子。張譯這才意識(shí)到自己會(huì)下意識(shí)經(jīng)常搓臉。“一是我臉干，不愛(ài)抹東西，還有一尷尬、緊張就容易搓臉?！?/p>
這是他身上與年齡不相稱的青澀，或者說(shuō)少年感?！皶r(shí)間和歲月想要奪走，但是我就是不給?！彼Φ馈?/p>
前不久的中國(guó)影協(xié)第十一次全國(guó)代表大會(huì)，所有人都穿正裝，張譯一個(gè)人穿著夾克外套，拍大合照時(shí)站在正中間，顯得有點(diǎn)不安?！斑@叫穿錯(cuò)衣服了。我主要的緊張是人太多了，對(duì)于一個(gè)社恐患者來(lái)講太嚇人了。”
金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，所有人嚴(yán)格控制表情，他滑動(dòng)平移，一副要溜了的表情?！拔耶?dāng)時(shí)已經(jīng)不知道到底該干什么了，一個(gè)社恐患者已經(jīng)失去了表情管理?！?/p>
他身上很純粹的點(diǎn)還有，帶著某種文學(xué)性，個(gè)人介紹是，“張譯，演員、哈爾濱人、蕭紅的鄰居?！币廊粫?huì)自我追問(wèn)形而上的問(wèn)題，比如演戲的意義。
張譯
現(xiàn)在他找到了答案。一是這是他熱愛(ài)的事業(yè)，“很幸運(yùn)從事了喜歡的這門藝術(shù)，也希望給這門藝術(shù)以尊嚴(yán)，當(dāng)然也有了生活（基礎(chǔ)）。”二是，這份工作讓人感到快樂(lè)、感動(dòng)或溫暖，有著巨大的社會(huì)意義。
他參演的《士兵突擊》和《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》的粉絲自發(fā)成立了一個(gè)組織，多年來(lái)為抗戰(zhàn)老兵募捐，還捐助了十幾所希望小學(xué)。曾經(jīng)一個(gè)刑滿釋放的人員給張譯寫電子郵件，大意是：我在刑期快結(jié)束那段時(shí)間，天天在監(jiān)舍看你的《雞毛飛上天》，因?yàn)檫@個(gè)戲我思考了曾經(jīng)失敗的人生，明白了自己的錯(cuò)誤，找到了未來(lái)的人生方向，我想真的好好地拼搏一次，把我的人生盡量畫上一個(gè)完美的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。張譯欣慰，“原來(lái)我們的戲有這樣的社會(huì)價(jià)值，這不是我個(gè)人的作用，就是這部戲的作用?！?/p>
演戲也給張譯力量。比如演完《三大隊(duì)》里極致追兇的程兵讓他擁有了更開闊的心態(tài)?！俺瘫墓适率钦嫒苏媸赂木幍?，你會(huì)如此感慨，如此唏噓，換上我能否有力量去承擔(dān)責(zé)任、去迎接未來(lái)的生活和工作。這種角色給了我很大的勇氣，讓我有更大的懷抱去擁抱未來(lái)的挑戰(zhàn)?！?/p>
策劃、造型：楊威 / 攝影：尹超 / 編輯：張雪斌 / 妝發(fā)：周鈺 / 采訪、撰文：細(xì)補(bǔ) / 美術(shù)置景：mia / 制片：一顆葡萄工作室 / 服裝助理：馬敏倩、李少惠
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
