薩頂頂
在那道禪宗公案中,趙州禪師的回答似乎令人摸不著頭腦,他答道:“我在青州做了件領(lǐng)布衫,它重七斤?!笨蛇@看似答非所問(wèn)的回答,卻道破了“一即一切,一切即一”的平等空性。萬(wàn)物因流動(dòng)而豐盈,因碰撞而完整。這種“一即一切”的智慧,恰如薩頂頂藝術(shù)生涯的隱喻:從《萬(wàn)物生》時(shí)期被西方定義為“世界音樂(lè)”的秘境歌者,到成為影視OST(原始聲音軌道)的金牌作曲人,從仙俠劇里的“緣機(jī)仙子”到浪姐舞臺(tái)上自嘲“社恐”的跨界選手,她以近乎實(shí)驗(yàn)的姿態(tài)拆解著“薩頂頂”三個(gè)字的可能性,將名字鍛造成一個(gè)流動(dòng)的動(dòng)詞。
這并非一個(gè)關(guān)于“破圈”的庸常敘事,正如薩頂頂在采訪時(shí)反復(fù)提到的兩個(gè)字——自然。在薩頂頂?shù)摹耙蝗f(wàn)個(gè)面相”背后,似乎暗合著東方哲學(xué)中的“隨物賦形”:音樂(lè)是她的錨點(diǎn),跨界是她的船槳,而情感與思考的潮涌,推著她駛向更開(kāi)闊的水域。
薩頂頂
直覺(jué)的河流
2006年的某個(gè)深夜,當(dāng)薩頂頂在北京的錄音棚里即興哼出《萬(wàn)物生》的旋律時(shí),她并不知道這段“完全沒(méi)考慮風(fēng)格和目標(biāo)”的創(chuàng)作,會(huì)在一年多后被BBC(英國(guó)廣播公司)貼上“世界音樂(lè)”的標(biāo)簽。 2008年,《萬(wàn)物生》斬獲BBC世界音樂(lè)大獎(jiǎng),薩頂頂也成為獲得該獎(jiǎng)的首位華人歌手。但這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)卻讓她一度困惑,在薩頂頂看來(lái),那張專輯的創(chuàng)作初衷簡(jiǎn)單到近乎任性:“我只知道要做一個(gè)專屬于我自己特色的音樂(lè),完全沒(méi)考慮過(guò)風(fēng)格和目標(biāo)。”
這種“直覺(jué)先行”的創(chuàng)作方式,意外擊中了國(guó)際音樂(lè)工業(yè)的審美靶心。西方樂(lè)評(píng)人將專輯中充滿哲學(xué)和神性的吟唱、電子音效與東方旋律的融合稱為“神秘主義的勝利”,但她對(duì)此保持著清醒?!八^的‘民族性’,其實(shí)是向內(nèi)求索的結(jié)果。我生活在這片土地,我的潛意識(shí)自然會(huì)帶出東方屬性?!?/p>
薩頂頂
薩頂頂意識(shí)到“藝術(shù)的獨(dú)特性是第一位的”,在她看來(lái),“藝術(shù)是個(gè)性化的表達(dá),而不是盲從。藝術(shù)創(chuàng)作的本體是人,先有自我,才有對(duì)作品的態(tài)度,從而取得與他人的共鳴。”
在接下來(lái)的十年間,薩頂頂陸續(xù)發(fā)表了《天地合》《恍如來(lái)者》《莊周夢(mèng)蝶集》等多張個(gè)人專輯,逐漸建立起其獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格與音樂(lè)審美。“中國(guó)有56個(gè)民族,如果硬要細(xì)分‘民族音樂(lè)’,反而把自己困住了。”她更愿意用“國(guó)風(fēng)”來(lái)界定自己的風(fēng)格——不是對(duì)傳統(tǒng)的復(fù)刻,而是將古琴的蒼茫、戲曲的婉轉(zhuǎn)、詩(shī)詞的意境融入現(xiàn)代編曲的骨架中。
薩頂頂
在這個(gè)過(guò)程中,薩頂頂也觀察到國(guó)內(nèi)對(duì)傳統(tǒng)音樂(lè)態(tài)度的變化:“早期青歌賽的非遺板塊,大家只是原樣展示侗族大歌、昆曲唱腔;現(xiàn)在更多人嘗試將傳統(tǒng)元素融入現(xiàn)代音樂(lè),比如用電子樂(lè)改編古調(diào)?!钡冀K認(rèn)為,無(wú)論形式如何創(chuàng)新,“最終必須回歸情感本身”。
2018年,古裝電視劇《香蜜沉沉燼如霜》播出,薩頂頂不僅在劇中客串了一個(gè)角色,還擔(dān)任了該劇的音樂(lè)總監(jiān)。片尾曲《左手指月》成功破圈,也讓薩頂頂受到更多人的關(guān)注。但這首歌的誕生卻幾乎是一次“即興實(shí)驗(yàn)”:作曲只花了幾十分鐘,歌詞與編曲也一氣呵成?!颁浲暌艉?,我整個(gè)人像被掏空了,但特別暢快?!彼_頂頂說(shuō)。這種“自然流淌”的創(chuàng)作狀態(tài),暗合她對(duì)傳統(tǒng)音樂(lè)的理解:“中國(guó)古代的音樂(lè)本就是個(gè)人修行,講究天人合一。我寫歌時(shí)如果強(qiáng)行設(shè)計(jì),反而會(huì)失去靈性?!?/p>
如果將《萬(wàn)物生》等個(gè)人專輯視為薩頂頂?shù)囊魳?lè)原點(diǎn),那么深度參與影視OST制作則讓她找到了新的支點(diǎn)。“在國(guó)際音樂(lè)制作人市場(chǎng),真正專業(yè)的音樂(lè)人最終一定會(huì)從制作自己的音樂(lè)轉(zhuǎn)向制作影視音樂(lè),因?yàn)橛耙暿且婚T綜合藝術(shù),音樂(lè)在其中的作用尤為重要?!痹谒_頂頂看來(lái),影視音樂(lè)是現(xiàn)代作曲家的“終極試煉場(chǎng)”——不同于個(gè)人專輯的自由創(chuàng)作,它要求作曲家像交響樂(lè)指揮般掌控全局。“一部劇幾十集的體量,音樂(lè)既要保持統(tǒng)一風(fēng)格,又要配合劇情起伏,這對(duì)專業(yè)性是殘酷考驗(yàn)。”
薩頂頂
而在為《香蜜沉沉燼如霜》創(chuàng)作配樂(lè)時(shí),薩頂頂與多數(shù)國(guó)內(nèi)作曲家不同,不是等劇集拍完再譜寫旋律,而是像“玩密室逃脫”一樣沉浸到劇本中?!拔視?huì)先寫幾段音樂(lè),導(dǎo)演再根據(jù)這些旋律調(diào)整畫面節(jié)奏。”這種“音樂(lè)先行”的模式,顛覆了國(guó)內(nèi)影視行業(yè)“畫面主導(dǎo)”的傳統(tǒng)邏輯,卻讓《不染》《左手指月》等歌曲與劇情產(chǎn)生了奇妙的共生效應(yīng)。這種創(chuàng)作方式源于她對(duì)全球影視工業(yè)的觀察?!昂萌R塢大片如《星際穿越》的音樂(lè),往往是作曲家與導(dǎo)演共同探索的結(jié)果?!彼_頂頂說(shuō)。在她看來(lái),影視音樂(lè)不是畫面的附庸,而是“另一個(gè)維度的敘事語(yǔ)言”。當(dāng)觀眾聽(tīng)到《左手指月》便能立刻聯(lián)想到錦覓與旭鳳的三世虐戀時(shí),這種條件反射恰恰證明了音樂(lè)的獨(dú)立性。
薩頂頂
今年,薩頂頂正在籌備自己的新專輯,距離她上一張專輯《莊周夢(mèng)蝶集》已過(guò)去整整十年。她坦言,這十年為影視劇創(chuàng)作音樂(lè)的經(jīng)歷磨練了她精準(zhǔn)捕捉情感核心的能力,反而讓她在做自己的音樂(lè)時(shí)更加得心應(yīng)手。與影視音樂(lè)需要配合劇情的創(chuàng)作模式不同,薩頂頂強(qiáng)調(diào)新專輯將完全天馬行空,釋放出這十年所積蓄的能量。新專輯讓歌迷既能聽(tīng)到熟悉的音樂(lè)特質(zhì),也能發(fā)現(xiàn)更不受限的創(chuàng)作可能。
薩頂頂
從縫隙瞥見(jiàn)地面
2024年5月8日凌晨5點(diǎn)半,城市還在沉睡,《乘風(fēng)破浪的姐姐》(以下簡(jiǎn)稱《浪姐》)第五季第四期公演的彩排現(xiàn)場(chǎng)卻亮如白晝,刺眼的燈光把舞臺(tái)照得通亮。
薩頂頂與幾位一同參加節(jié)目的姐姐們,正滿臉疲憊卻又執(zhí)著地佇立在舞臺(tái)之上,流淚不止。這一幕讓臺(tái)下的導(dǎo)演組既無(wú)奈又覺(jué)得有些好笑。因?yàn)檫@場(chǎng)秀的舞臺(tái)設(shè)計(jì)非常復(fù)雜,薩頂頂和隊(duì)員們一直在摳每一個(gè)細(xì)節(jié),卻依舊沒(méi)有達(dá)到自己滿意的狀態(tài)。最終在導(dǎo)演組的再三催促下,幾個(gè)人才依依不舍地離開(kāi)舞臺(tái)。“那一刻根本感覺(jué)不到累,滿腦子都是必須把細(xì)節(jié)摳到完美?!彼稳葸@種狀態(tài)像“顱內(nèi)高潮”——當(dāng)個(gè)體目標(biāo)與集體榮譽(yù)共振時(shí),人的潛能會(huì)被無(wú)限激發(fā)。
薩頂頂
回顧這段經(jīng)歷,薩頂頂自己都覺(jué)得有些不可思議。事實(shí)上,當(dāng)薩頂頂最終出現(xiàn)在《浪姐》第五季的嘉賓名單上時(shí),許多人都感到意外——此前節(jié)目組連續(xù)四年邀約都被她婉拒?!拔乙郧坝X(jué)得真人秀太‘吵’,和我性格不搭?!彼姓J(rèn)在過(guò)去的四年,自己與這檔節(jié)目似乎緣分未到。最終打動(dòng)她的,是總制片人任洋的堅(jiān)持?!八麄冏屛矣X(jué)得,或許這是一個(gè)重新認(rèn)識(shí)自己的機(jī)會(huì)?!庇谑撬_頂頂決定“試試看能學(xué)到什么”。
結(jié)果遠(yuǎn)超預(yù)期。節(jié)目里,她白天練舞練到膝蓋淤青,晚上和姐姐們擠在宿舍聊天,甚至因?yàn)椤疤邸倍浟绥R頭的存在?!耙郧拔铱倱?dān)心在鏡頭前說(shuō)錯(cuò)話,后來(lái)發(fā)現(xiàn),越放松反而越真實(shí)?!边@種“去表演化”的狀態(tài),讓她意外收獲了觀眾緣。最讓她感慨的是友誼:“以前我朋友很少,現(xiàn)在從周一到周六都有人約飯,突然覺(jué)得自己被‘人間的溫暖’接住了?!?/p>
薩頂頂
《浪姐》的“卷”也讓她大開(kāi)眼界。為了配合團(tuán)隊(duì)彩排,她主動(dòng)放棄合同里“凌晨?jī)牲c(diǎn)前必須休息”的條款,和隊(duì)友熬到早上四五點(diǎn)成為家常便飯?!皩?dǎo)演都勸我們差不多得了,但我們覺(jué)得還能更好?!边@種近乎偏執(zhí)的投入,讓薩頂頂進(jìn)入一種完全心流的狀態(tài),“當(dāng)你完全沉浸時(shí),身體累不累已經(jīng)不重要了”。
身為摩羯座的薩頂頂原本是一名“時(shí)間規(guī)劃狂人”,但參加完《浪姐》后,薩頂頂學(xué)會(huì)了“想玩就玩,想做就做”?!耙郧拔視?huì)比較‘極端’,可能一段時(shí)間滿腦子只想打球、健身、和朋友聚會(huì),完全不想碰音樂(lè),但一旦創(chuàng)作欲復(fù)蘇,我又會(huì)立刻切換到工作狂模式?!彼_頂頂認(rèn)為《浪姐》的經(jīng)歷徹底打破了這種極端狀態(tài),“現(xiàn)在我既不強(qiáng)迫自己必須創(chuàng)作,也不刻意追求放松,而是遵循一張自我規(guī)劃的彈性時(shí)間表”。在參加《浪姐》期間,她還發(fā)明了“碎片化養(yǎng)神法”:候場(chǎng)時(shí)閉目養(yǎng)神十分鐘,上臺(tái)立刻滿血復(fù)活。“以前我覺(jué)得創(chuàng)作必須等靈感,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn),專業(yè)就是能把靈感調(diào)度出來(lái)?!彼踔翆⑦@種能力遷移到生活中——種草智能護(hù)膝、收藏有趣手辦、研究VR(虛擬現(xiàn)實(shí))設(shè)備,這些看似“不務(wù)正業(yè)”的愛(ài)好,都被她視為“橫向充電”?!叭绻欢⒅魳?lè),反而會(huì)失去敏感度。”
薩頂頂
參加《浪姐》的另一個(gè)意外收獲,是提升了薩頂頂?shù)谋硌菽芰?。電視劇《一笑隨歌》的拍攝周期與《浪姐》重合,導(dǎo)演驚訝于她表演中展現(xiàn)出的“前所未有的自然度”,她將其歸功于《浪姐》:“當(dāng)你習(xí)慣被鏡頭360度審視后,演戲反而更松弛了?!?/p>
對(duì)薩頂頂而言,跨界演戲起初只是“玩票”。2018年客串《香蜜沉沉燼如霜》時(shí),她緊張到拍完戲就卸載了微博,“怕觀眾罵我演砸了”。但這次經(jīng)歷意外打開(kāi)了她對(duì)表演的認(rèn)知,隨著接演的角色越來(lái)越多,薩頂頂甚至有了哲學(xué)上的思考?!霸谘萘四敲炊嘟巧螅乙庾R(shí)到這個(gè)世界也許就是一場(chǎng)虛擬現(xiàn)實(shí)。就像我們?nèi)ネ鎂R游戲時(shí),我戴著VR眼鏡,卻從縫隙瞥見(jiàn)地面的那個(gè)瞬間。其實(shí)很多深刻的生命,他們無(wú)外乎就是看到了地面?!?/p>
對(duì)于自己正經(jīng)歷的這款“虛擬現(xiàn)實(shí)游戲”,面對(duì)“游戲”中自己音樂(lè)、綜藝、影視的多重身份,薩頂頂?shù)膽B(tài)度是特別享受,充滿驚喜!在她看來(lái),所有角色身份的嘗試,都幫助她打破對(duì)“自我”的執(zhí)念。
“當(dāng)你創(chuàng)造出一萬(wàn)個(gè)薩頂頂——
每個(gè)都是不同面相的音樂(lè)人格——
就會(huì)明白'我’只是一個(gè)可塑的容器。
這種認(rèn)知讓我更白由:
做專輯時(shí)不內(nèi)糾結(jié)這是不是我的風(fēng)格,
而是專注于情感的真實(shí)濃度。
就像演完角色后突然發(fā)現(xiàn),
固執(zhí)地認(rèn)為'我就是薩頂頂’這件事,
可能才是最大的幻覺(jué)?!?/strong>
出品:李曉娟 / 監(jiān)制:滕雪菲 / 策劃:蘑菇仙 / 攝影:Abo左多寶 / 撰文:九醬 / 妝發(fā):李沅鎂(Nan Beauty) / 造型:Jingjing / 修圖:邱躍穎 / 藝人統(tǒng)籌:D.o / 攝影助理:藍(lán)鯨 / 策劃助理:Scarlett / 影棚:YEP studio(有了!影棚)