千禧年的五道口早市,二十出頭的曾莉在擁擠的攤位間停下腳步,被鐵籠里橘白相間的小貓吸引,“碗是空的,水也是臟的,小貓一直朝路人喵喵叫,我一下就共情到——它不想在這么糟糕的狀態(tài)下待著。于是沖動(dòng)之下我就用20塊把它買走了,心想至少讓它離開這個(gè)小鐵籠子。”這只被她叫作“花咪”的小貓,兩三個(gè)月就因?yàn)樨埼寥ナ懒耍彩悄菚r(shí)她才知道,很多所謂的“星期貓”、“星期狗”,都在很慘淡、嚴(yán)峻的狀態(tài)下生存。
花咪的短暫停留,留下遺憾與無力,也讓她感受到了小貓帶給人的治愈與快樂,“一旦擁有過之后,你就會(huì)希望再次擁有”,懷揣著這樣的期待,曾莉遇見了“胖胖”,把它從小奶貓養(yǎng)到17歲,那也是她從職場新人到投身流浪貓救助事業(yè)的關(guān)鍵歲月,在后來與更多貓相伴的時(shí)光里,她逐漸找到了生命中關(guān)于“體面生存”與“長久陪伴”的雙重答案。
胖胖
「幸運(yùn)土貓」的緣起,要回溯到00年代,彼時(shí)大部分人對于流浪貓的概念感到陌生。在平房大院長大的曾莉,最初以為所有貓都有固定的家?!澳棠碳业呢埌滋斐鋈?、晚上回家,大院里的貓都這樣。”后來她在網(wǎng)上得知流浪貓的存在,驚訝之余,特地去垃圾堆旁蹲守幾晚,才第一次看清流浪貓的真實(shí)模樣,也真正意識(shí)到它們的生存狀態(tài),于是在2004年,曾莉建立了流浪貓網(wǎng)站?!澳菚r(shí)‘流浪貓’的概念,觸及人們的道德底線,也觸動(dòng)到同情心。大家會(huì)覺得這些小生命怎么就被遺棄了?我們想,也許通過網(wǎng)站的傳播,可以幫它們重新找到家?!痹缙谟删W(wǎng)站聚集起來的二百多名成員,如今仍然通過微信群聯(lián)系著,“為愛發(fā)電”這件事,一晃就過去了二十年。
那一年,曾莉便開始為社區(qū)流浪貓進(jìn)行絕育。2007年幸運(yùn)土貓領(lǐng)養(yǎng)中心啟動(dòng)實(shí)體空間搭建,2010年正式邁向機(jī)構(gòu)運(yùn)營階段,逐步建立起涵蓋流浪貓救助、絕育、領(lǐng)養(yǎng)及行為指導(dǎo)的完整體系。曾莉潛意識(shí)里那個(gè)“讓貓?bào)w面生活”的愿望,從個(gè)人情感升華為群體行動(dòng),從最初在論壇呼吁“給流浪貓一個(gè)家”的零星發(fā)聲,到如今通過標(biāo)準(zhǔn)化的TNR(捕捉-絕育-放歸)項(xiàng)目重塑人貓共處生態(tài)。這些曾在垃圾堆旁瑟縮的小生命,得以在城市縫隙中擁有不被繁衍困境束縛的生存尊嚴(yán)。
這些年,曾莉已經(jīng)送養(yǎng)了5000多只流浪貓進(jìn)入新家,于她而言,這些毛茸茸的家伙不僅是等待領(lǐng)養(yǎng)的照片與檔案,更是刻著不同故事的生命注腳。令她印象深刻的三花貓“十一”,短胖身材、圓圓萌臉、長相甜美,性格可愛又乖巧,無論是剪指甲、撫摸,還是親親貼貼抱抱,十一都可以輕松做到,是那種與人互動(dòng)的社會(huì)化能力非常強(qiáng)的貓咪。在曾莉眼中,十一簡直無可挑剔,但是領(lǐng)養(yǎng)人來看了幾次后,因?yàn)榧依镆呀?jīng)有一只貓有些猶豫。
在領(lǐng)養(yǎng)中心的十一
十一被領(lǐng)養(yǎng)后的生活
十一與原住民的友好相處
“當(dāng)時(shí)我就想,我們這么好的孩子都沒被看上嗎?心碎了一地,還在領(lǐng)養(yǎng)中心的小房間哭了一鼻子。后來他們確定了領(lǐng)養(yǎng)十一,我跟另一個(gè)義工去送,因?yàn)樘貏e舍不得它,我就在樓下等,心想如果他們變卦,我就自己領(lǐng)養(yǎng)它。沒想到十一進(jìn)家沒多久,就能和‘原住民’和平相處了,并熟悉了家里的每一個(gè)人。我當(dāng)時(shí)就說,你們終于知道我們十一有多好了?!痹陬I(lǐng)養(yǎng)中心,曾莉有時(shí)會(huì)擔(dān)當(dāng)起“校長”的角色,用她的話說,就是“覺得每個(gè)孩子都特別好”。每個(gè)流浪貓都藏著不為人知的閃光點(diǎn),都是等待被讀懂的答卷,而她想做的,就是幫這些“學(xué)生”找到能看見滿分的領(lǐng)養(yǎng)人。
“美雪”是一只不慎掉進(jìn)地下室的流浪貓,從發(fā)現(xiàn)到救助成功,曾莉的團(tuán)隊(duì)花了整整兩天時(shí)間,后來又將它從不足六斤養(yǎng)到了十一斤。身為白色成年大公貓,美雪很難找到領(lǐng)養(yǎng)人,他們在領(lǐng)養(yǎng)信息中這樣寫道:美雪就這樣被卡在了命運(yùn)的角落里,看不到未來,但我還是想再給它吆喝吆喝。在領(lǐng)養(yǎng)中心待了大半年后,曾莉收到一條信息,事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。“那個(gè)領(lǐng)養(yǎng)人家里已經(jīng)有四只貓,她說看美雪一直登在領(lǐng)養(yǎng)頁面上,覺得這個(gè)貓貓好無辜、好可憐,可能大家都不喜歡它,她想還是給美雪一個(gè)機(jī)會(huì)吧。那一刻,我覺得這就是做領(lǐng)養(yǎng)中心特別值得的時(shí)刻——你的堅(jiān)持能被別人看到?!?/p>
如今領(lǐng)養(yǎng)中心正處在艱難的階段,大眾對于領(lǐng)養(yǎng)流浪貓的意愿大不如前,但每當(dāng)曾莉看到又有貓咪找到了新家,看到TNR項(xiàng)目使得流浪貓們在絕育后提升了生命質(zhì)量,以及流浪貓絕育的觀念被越來越多人認(rèn)識(shí)并理解,她就會(huì)想:再多堅(jiān)持一陣子吧,再給它們多一些機(jī)會(huì)吧。就像當(dāng)初花咪用爪子夠向鐵籠外那樣,每個(gè)生命都在努力活著,我們能做的,或許就是別讓它們等得太久。
除了領(lǐng)養(yǎng)中心的負(fù)責(zé)人,曾莉還有另一重身份——貓行為管理培訓(xùn)師,同時(shí)出版了《新手養(yǎng)貓指導(dǎo)手冊》與《流浪貓TNR項(xiàng)目指導(dǎo)手冊》。系統(tǒng)研究貓行為的契機(jī),源于2010年領(lǐng)養(yǎng)中心成立初期的現(xiàn)實(shí)困境:那時(shí)送養(yǎng)的一些貓中,會(huì)出現(xiàn)亂尿、抓人、難以融入新家的狀況,領(lǐng)養(yǎng)人的焦慮和貓的生存危機(jī)同時(shí)擺在面前。
為了讓流浪貓能夠在新家繼續(xù)生活下去,曾莉開始研究起貓行為相關(guān)的資料,逐漸進(jìn)入到這個(gè)嶄新的領(lǐng)域。彼時(shí),國內(nèi)幾乎沒有本土作者撰寫貓行為學(xué)的書籍,她便閱讀、鉆研了很多國外著作,并將其中的知識(shí)應(yīng)用在領(lǐng)養(yǎng)中心送養(yǎng)貓咪、與領(lǐng)養(yǎng)人溝通上,結(jié)果發(fā)現(xiàn)很多問題都得到了有效解決。
“我們對貓行為的探討與知識(shí)傳遞,并不是教主人如何管控貓,而是引導(dǎo)他們理解貓的行為邏輯,自然而然地尋找到人貓相處之道。貓是難以被外界力量直接改變的生物,無論是對它們傾注愛意還是施以訓(xùn)斥,都無法真正改善人貓關(guān)系。因此,貓行為研究的核心在于推動(dòng)主人們認(rèn)知的轉(zhuǎn)變,這對構(gòu)建健康的關(guān)系、實(shí)現(xiàn)與貓的有效溝通非常重要,也是我多年來特別感興趣的領(lǐng)域?!?/p>
在貓行為相關(guān)的咨詢中,曾莉發(fā)現(xiàn)一個(gè)高頻現(xiàn)象:主人常以“我家貓突然亂尿/不吃不喝”作為問題開篇。這種“突然感”本質(zhì)是人與貓視角的偏差,對貓而言,每個(gè)行為問題都是長期溝通無效后的緊急信號(hào),“有積累,有端倪,但都被忽略掉了”。貓是在告訴我們它遇到了什么困境,而不是像很多人想的那樣——貓要通過亂尿來表達(dá)生氣。
還有很多人會(huì)觀察到,自己家的貓總是喜歡扒拉東西,“那可能是你忽略了一些事情,比如貓站在桌子上喊你,你不理它,或者無視貓跟著你走。它偶然去桌子上弄掉一個(gè)東西,你做出了反應(yīng),它發(fā)現(xiàn)這個(gè)溝通是有效的,所以下次就學(xué)會(huì)了——我只有扒拉東西,你才來理我。”貓的溝通邏輯很直接:輕蹭是“求關(guān)注”,叫聲是“快看我”,當(dāng)這些都無效時(shí),才會(huì)嘗試用一些“搗蛋”行為引起注意。以行為學(xué)的邏輯解讀貓的動(dòng)作,“人寵和諧”就會(huì)變成跨越物種的相互理解,而曾莉和她的團(tuán)隊(duì),無疑是這場文明的對話中,最執(zhí)著的傳譯者。
關(guān)于幸運(yùn)土貓,關(guān)于貓行為研究,關(guān)于和貓?jiān)谝黄鸬墓适拢廊皇窃蛭磥砩钪械闹饕獦?gòu)成。這些年的經(jīng)歷,也讓她漸漸完善與深化關(guān)于“送養(yǎng)”的理解:不是完成一次簡單的生命移交,而是用行為學(xué)知識(shí)搭建溝通的橋梁,讓每個(gè)生命的需求被看見,讓貓?jiān)诟匀绲沫h(huán)境里舒展天性。她正讓更多流浪貓?jiān)诒焕斫獾臏嘏?,繼續(xù)書寫這部未完成的共生敘事。
Q:“養(yǎng)貓即生活,貓是我探索這個(gè)世界的一個(gè)窗口”這句話有什么具體的涵義?
A:我的工作很多時(shí)候都是跟人相處、溝通,所以在“看人”這件事上,貓是非常好的窗口。大家在面對貓的時(shí)候,其實(shí)都很坦誠,會(huì)更多地表達(dá)內(nèi)心的真實(shí)想法,也就能讓我更多、更快地去了解他們當(dāng)下的感受。
Q:關(guān)于養(yǎng)貓大環(huán)境,這些年您觀察到有哪些變化?
A:我其實(shí)抱有不太樂觀的態(tài)度,舉個(gè)例子,比如現(xiàn)在有非常多賣貓的商家,會(huì)把籠子作為養(yǎng)貓必備物品附送,但貓是一個(gè)伴侶動(dòng)物,沒有辦法籠養(yǎng),對于貓來講這是很糟糕的生存空間。再比如后院繁殖的現(xiàn)象,有些貓生病了就會(huì)被扔出來。以及現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,人們很輕易就能養(yǎng)到一只貓,有些人可能沒辦法真正理解養(yǎng)貓到底是怎樣的一件事,然后又很輕易的丟棄,這也是流浪貓變得越來越多的原因之一。
Q:幸運(yùn)土貓的存在,對您的人生有什么影響?
A:我一直都覺得做幸運(yùn)土貓這件事,令我快速達(dá)到了自我感覺很舒適的狀態(tài),更加接近一只貓了。我的內(nèi)心永遠(yuǎn)是自由的,現(xiàn)在感覺我不會(huì)被任何事情所束縛住,不會(huì)給自己設(shè)置柵欄,對自我擁有了更多的接納后,會(huì)發(fā)現(xiàn)問題都不是問題。
Q:想對貓貓說的一句話。
A:謝謝你來做我的小貓,謝謝你選擇信任,選擇愛。
監(jiān)制:邵白白 / 新媒體策劃、統(tǒng)籌:嶼川 / 采訪、撰文:單數(shù)十四 / 圖片來源:幸運(yùn)土貓小師姐曾莉