閆冰
理性與詩(shī)性
聽(tīng)閆冰講話有點(diǎn)兒像讀他寫(xiě)的散記，每停頓一處，按下回車鍵，一行接著一行便連成了詩(shī)；聽(tīng)者很難料想，于藝術(shù)家身份之外，他還是兩個(gè)男孩的父親，不僅心領(lǐng)神會(huì)“帶娃比畫(huà)畫(huà)累”，還時(shí)常因孩子將來(lái)的上學(xué)問(wèn)題而發(fā)愁。對(duì)此，閆冰有句中肯的自我評(píng)價(jià)：生活中理性，創(chuàng)作時(shí)感性。
基于上述，人們對(duì)閆冰偶發(fā)的、驚人的“詩(shī)性”之舉便可見(jiàn)怪不怪了。去年春天，他沿著家鄉(xiāng)甘肅狹長(zhǎng)的地理通道由東往西，完成了長(zhǎng)達(dá)五十天的獨(dú)自旅行。而在此之前，腰椎間盤(pán)突出剛似平地風(fēng)波一般不請(qǐng)自來(lái)，閆冰不得不臥床靜養(yǎng)數(shù)月。在中止一切工作的沮喪之余，其內(nèi)心碰觸到“出發(fā)”欲望的焦灼感愈演愈烈。待到腰稍稍好了一些，他即刻動(dòng)身離開(kāi)北京，一路向西。
有人出發(fā)是為了放空心靈，而有人想要找尋答案，閆冰卻沒(méi)有在旅途開(kāi)始前給自己太多預(yù)設(shè)。從1980 年出生在天水旁的小村，到2007 年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，甘肅之于這位“北漂”
多年的浪子而言，已是既親近又疏離。聽(tīng)聞的故事、遙遠(yuǎn)的想象，家鄉(xiāng)從一種“實(shí)在”轉(zhuǎn)為一類“意象”，零散的只言片語(yǔ)構(gòu)筑起模糊的感受。閆冰說(shuō)，把肉身放進(jìn)旅途中，就像吃到了西北的面食和羊肉，撫慰心靈。
不是出于解答具體問(wèn)題而前行，便也談不上收獲明確的答案，閆冰卻樂(lè)于將過(guò)程分享給觀眾。他將去年基于旅途創(chuàng)作的上海個(gè)展命名為“突然，一切清晰了起來(lái)”，但被問(wèn)及到底是什么變“清晰”了，藝術(shù)家又一時(shí)語(yǔ)塞，因?yàn)槌鲎咧皇腔貞?yīng)來(lái)自故鄉(xiāng)前生今世的召喚，至于能得到、能解答和能展示的，全憑天意。閆冰就是他畫(huà)筆下的尋菜者，弓著背、星星點(diǎn)點(diǎn)地遍布荒原，沿腳邊摸索，而陰影中卻不見(jiàn)所尋之物的蹤影，直到風(fēng)讓野菜顯露、吹皺她們鮮艷的衣裳……
而半年后于廣東美術(shù)館的第二場(chǎng)項(xiàng)目相關(guān)展覽里，閆冰在作品呈現(xiàn)之余交代了更多旅行的線索，觀眾可以借由相片、文字和繪畫(huà)，以藝術(shù)家的視角感受隴地由東向西地貌的變化和生存方式的變遷。閆冰在旅途中有意避開(kāi)城市與人群，涉身田野、村莊、河流、歷史遺跡、戈壁、荒原……在與天地獨(dú)處的五十天里，席卷而來(lái)、如影隨形的強(qiáng)烈感受就像車禍后彈出的安全氣囊，保護(hù)的同時(shí)又壓迫、刺痛著他。即時(shí)記錄著實(shí)幫助其片刻記憶不被覆蓋，卻無(wú)法精準(zhǔn)地描摹他的所思所感；只有回到北京、安頓下來(lái)，用畫(huà)作將千頭萬(wàn)緒沉淀出新的維度，閆冰才得以穿越復(fù)雜的情感，回溯旅途的真實(shí)。
閆冰
輕與重
熟悉閆冰作品的老朋友會(huì)發(fā)現(xiàn)，他此次從西北歸來(lái)的創(chuàng)作同以往不太一樣。在廣闊的空間內(nèi)，視角更偏俯視，光影運(yùn)用愈加曖昧，盡管畫(huà)面還是一如既往的安靜，卻能看出藝術(shù)家本人的狀態(tài)輕快了不少。他自己總結(jié)道：輕盈與沉重是硬幣的兩面，畫(huà)的東西偏重，就需要輕盈的東西從中抽離一下。
從當(dāng)下回望，再看閆冰處理蘑菇和土豆，描繪的物體越小、越日常，他站的距離便越近。視線凝視至深處，直到菜場(chǎng)隨處可見(jiàn)之物褪去原身面貌，披上近似人類的外衣，在幽深的環(huán)境中兀自散發(fā)著沉默的生命力。也難怪閆冰兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這些年仍舊最癡迷古典大師，在達(dá)· 芬奇或米開(kāi)朗基羅的素描手稿里，宗教題材的精神性與恢弘氣度未因它們是半成品而消減半分。閆冰欣賞觀念藝術(shù)，卻笑著擺擺手說(shuō)做不來(lái)，拼智識(shí)拼不過(guò)別人，情愿在自家的一畝三分地上耕耘得更勤快些。
與其稱贊閆冰擅畫(huà)土豆，不如說(shuō)他就是那西北荒田里的一顆土豆，撥開(kāi)干燥疏松的泥土，從土中冒出來(lái)。生于西北農(nóng)村的七口之家，種莊稼、栽蘋(píng)果樹(shù)，他的生活總是圍繞著家里的十幾畝地打轉(zhuǎn)，上學(xué)是副業(yè)，種地才是主業(yè)，勞作構(gòu)成了其童年與少年記憶里最清晰的部分。直到今天，閆冰聊創(chuàng)作也像是在描述農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，決定畫(huà)哪些、不畫(huà)哪些主要看題材在自己這里“稱不稱手”，好比用對(duì)了“農(nóng)具”，力量才發(fā)得出來(lái)。做不來(lái)的事情就交給別人去做，他倒也不貪心。
當(dāng)都市人逐漸厭倦鋼筋水泥，開(kāi)始在家里種花種菜，最熟悉土地的閆冰卻拒絕在北京寬敞的工作室內(nèi)辟一塊地方“搞農(nóng)業(yè)”；并非忘本，事實(shí)恰恰相反，他現(xiàn)在農(nóng)活干得依舊純熟。只是對(duì)一個(gè)將勞作印刻在骨血的人而言，在城市里種地多少有些矯情.“無(wú)法心安理得地把土地當(dāng)作花園”，因?yàn)榧Z食就是收入、是賴以生存的全部，分量太重了，變不成工作之余的消遣。
閆冰去年回到甘肅，心心念念的還是土地。他特意挑了杏花時(shí)節(jié)回到故鄉(xiāng)，到了卻發(fā)現(xiàn)四月的西北春寒料峭，天氣暖和得晚，雨夾著雪瑟瑟下著。但杏花仍在遼闊與艱苦中綻放了，沉默不語(yǔ)、徑自繁華。不同于江南春天的花紅柳綠，一朵花在枯黃、灰褐色的背景下格格不入，有著令人動(dòng)容的生命力。梨花開(kāi)得比杏花晚。在旅行散記中，閆冰寫(xiě)道：“一位老人指著門(mén)前的一棵梨樹(shù)，對(duì)我說(shuō)：再過(guò)二十天，它就開(kāi)了?！痹谄D澀的環(huán)境里，人與自然的關(guān)系更加純粹、赤裸且無(wú)修飾，“二十天”是自然給予人的一句承諾，而老人只是把心里聽(tīng)到的聲音情不自禁地呢喃出來(lái)。閆冰是否等到二十天后，見(jiàn)證梨花開(kāi)放？我們不得而知。只曉得又過(guò)了一年，他給廣東個(gè)展取名叫“梨花白了”。
前生與今世
在創(chuàng)作里，閆冰窮盡了他對(duì)時(shí)間變化的敏感；而回到現(xiàn)實(shí)，他又總比別人慢上一拍。從千禧年初中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)的崛起，到2007 年抵達(dá)的小高峰，他總是聽(tīng)別人說(shuō)起過(guò)，抑或是隱隱有點(diǎn)感覺(jué)，但畫(huà)賣不出去，一切又都離自己很遙遠(yuǎn)。今年誰(shuí)的畫(huà)賣了幾千萬(wàn)，明年又漲了百分之多少，“聽(tīng)起來(lái)像武俠小說(shuō)似的”。
關(guān)于畫(huà)畫(huà)，閆冰早年是“野路子出身”，小學(xué)和初中時(shí)全憑自學(xué)，高中終于有老師教，但他并不“知足”。上世紀(jì)90 年代的天水地處偏遠(yuǎn)，人們對(duì)高等教育依舊淡漠，鄉(xiāng)里中學(xué)的輟學(xué)率很高，同學(xué)大多背井離鄉(xiāng)去福建、廣東打工。因而當(dāng)閆冰提出讀美院，身邊的人都覺(jué)得他“腦筋出了問(wèn)題”。四次高考、三次藝考，從天水到西安再到北京，閆冰憑著一股執(zhí)著勁兒，如愿以償考上了中央美術(shù)學(xué)院，成為藝術(shù)家劉小東門(mén)下的得意弟子，也是鄉(xiāng)里的第一個(gè)美院生，開(kāi)了先河。
談起曾夢(mèng)寐以求的美院大學(xué)生活，閆冰脫口而出的第一個(gè)詞竟是“兵荒馬亂”。初入美院，第一次看到那么多畫(huà)冊(cè)，他便今天學(xué)學(xué)這位大師、明天學(xué)學(xué)那個(gè)。學(xué)費(fèi)一年一萬(wàn)五千元，交不起只能借錢(qián)；還不完錢(qián)，他被迫休學(xué)一年，來(lái)到畫(huà)班做代課老師，因不適應(yīng)重復(fù)而導(dǎo)致的思維固化，兼職和全職教課是一種消耗，滿打滿算熬過(guò)了七八年。年輕時(shí)總免不了什么都想要，創(chuàng)作中混亂、生活上掙扎，這倒也教會(huì)了閆冰及時(shí)放手，做自己擅長(zhǎng)的事。
近兩年，閆冰儼然變成自己心里“武俠小說(shuō)”中的“高手”了：最新畫(huà)作要排隊(duì)才能買到，拍場(chǎng)上價(jià)格屢創(chuàng)新高。他方才意識(shí)到，原來(lái)畫(huà)了這么多年畫(huà)，面對(duì)藝術(shù)行業(yè)的運(yùn)作系統(tǒng)，他還是一張白紙。有人買下作品，說(shuō)特別喜歡，卻沒(méi)過(guò)多久便拿去送拍。對(duì)此，閆冰開(kāi)始很不解，工作之余唯一的解壓方式就是飯后獨(dú)酌三兩白酒。創(chuàng)作終于被市場(chǎng)接受了，但心里卻有了塊小疙瘩，閆冰說(shuō)他正在學(xué)著面對(duì)這件“必須要面對(duì)的事”。
為了走出來(lái)，把自己與現(xiàn)實(shí)的距離拉遠(yuǎn)點(diǎn)，閆冰再一次回到了西北。在真正的廣闊中，眼睛與心靈很難聚焦，一路上的所見(jiàn)所感就是沙漠上星星點(diǎn)點(diǎn)的野菜，在不可預(yù)知的位置，等待著他去采拾。
回到北京，閆冰一口氣畫(huà)了好幾張畫(huà)，待到快要被包裹著的情緒灼傷，他在沙漠上畫(huà)了三個(gè)幾何體，圓球體、立方體、錐體，迫切要回歸一種最童真的理性，信息量不多，留給觀眾去感受的卻不少。閆冰試圖回應(yīng)少年時(shí)代在山坡上的自己所呼喊出的聲音，閆冰說(shuō)，這叫念念不忘，必有回響。
策劃：齊超 / 攝影：胥歡 / 編輯、文：盛濼穎 / 采訪：于明
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
