門(mén)腔養(yǎng)著一條史賓格犬，名字叫“胡迪”，就是《玩具總動(dòng)員》里牛仔警長(zhǎng)的名字。第一次見(jiàn)面的時(shí)候，它的卷毛耳朵、秀麗的發(fā)縫、水汪汪的大眼睛、呆呆的表情把小程和門(mén)腔迷住了。抱起它的時(shí)候，它也親昵地在他懷里蹭蹭。
當(dāng)時(shí)門(mén)腔剛從一次失去中走出來(lái)，從前養(yǎng)的比熊回了汪星，家里總顯得空落落的。一個(gè)多月大的胡迪進(jìn)了家門(mén)，立刻用他的青春活力填滿了整個(gè)屋子。
史賓格能做搜救犬。平日里，胡迪簡(jiǎn)直是個(gè)健身教練，一天要遛三次，跑得又快又遠(yuǎn)。工作雖然不能拖，但胡迪出門(mén)催得更急，寫(xiě)稿剪視頻的時(shí)候，它也不由分說(shuō)地把門(mén)腔拉起來(lái)，逼著他在久坐中開(kāi)展運(yùn)動(dòng)。
門(mén)腔是會(huì)為了工作盡心竭力的那種人。為了在舞臺(tái)上呈現(xiàn)更好的狀態(tài)，也為了視頻里的角色，他在兩年里減重了60斤。
網(wǎng)上流傳著門(mén)腔減重前后的對(duì)比圖，19年還是方下巴腫眼泡，胖胖的“門(mén)栓”，之后每年逆齡生長(zhǎng)，皮膚緊致氣色好，成了有腹肌、下頜線和大眼睛的門(mén)腔。簡(jiǎn)單地說(shuō)，他只有兩個(gè)秘訣：聽(tīng)勸，愛(ài)美；更簡(jiǎn)單地說(shuō)只有一個(gè)秘訣，遇上了小程。
門(mén)腔
會(huì)有“Cynthia姐姐”，就是因?yàn)殚T(mén)腔完全相信小程的審美。
起初決定扮演女裝角色的時(shí)候，門(mén)腔還有過(guò)一點(diǎn)猶豫，因?yàn)楫?dāng)時(shí)短視頻平臺(tái)里的反串演出，大多是以“丑女”的風(fēng)格出現(xiàn)的——戴上一頭假發(fā)，激動(dòng)地甩來(lái)甩去，捏著嗓子講話。他希望他的反串不單單是為了節(jié)目效果，博人一樂(lè)，而是真正打破刻板印象，呈現(xiàn)男生穿女裝時(shí)所具有的獨(dú)特美感。
作品里的每一個(gè)扮相——知性姐姐Cynthia，雙丸子頭清純風(fēng)的Viola，油膩精英風(fēng)Steve……都是小程設(shè)計(jì)的。雖然門(mén)腔的任務(wù)只是演，但他遇到的困難卻更大。
減脂的困難且不必提，看他線條分明的六塊腹肌就能大概想象，同樣難的是女裝。穿了三十年男裝的門(mén)腔，在眼妝、穿戴甲、假發(fā)和各式各樣的頭飾耳飾面前，頻頻敗下陣來(lái)。那些在女孩子身上妥妥帖帖各居其位的服飾，他穿起來(lái)卻總是失控。戴著那么多東西表演，也常常肢體不聽(tīng)使喚似的，做出不符合預(yù)想的動(dòng)作。
做Cynthia系列的最初，小程一直耐心地說(shuō)服、鼓勵(lì)和指導(dǎo)，最終真的把每一個(gè)扮相都打磨完美。在每一次懷疑自己，每一個(gè)對(duì)作品不滿意的時(shí)刻，門(mén)腔所做的就是，放下雜念，相信小程。她總有辦法讓一切再回到正軌。
在小程之外，胡迪也幫了門(mén)腔很多。它雖然活潑愛(ài)玩，在家里的時(shí)候卻總是不吵不鬧。門(mén)腔常常沉浸在工作中，忽略了時(shí)間，直到胡迪撲進(jìn)他懷里要出去玩的時(shí)候才意識(shí)到，這么久了，居然沒(méi)聽(tīng)到一點(diǎn)胡迪的聲音。
門(mén)腔
遇到困難、情緒不佳的時(shí)候，胡迪總是能治愈他。時(shí)間久了，大家都開(kāi)玩笑說(shuō)胡迪和他長(zhǎng)得像——中分的卷毛發(fā)型，窄臉大眼睛。小狗的愛(ài)是那么單純，僅僅是想到它，就能生出溫暖的羈絆來(lái)。門(mén)腔一直是容易內(nèi)耗的性格，在HR的工作里，辛苦努力到患了抑郁才最終辭職。身邊小程和胡迪的關(guān)懷，將他從曾經(jīng)的痛苦里一點(diǎn)點(diǎn)拔出來(lái)。
門(mén)腔在鏡頭前說(shuō)過(guò)許多次：“沒(méi)有小程我什么都不是?！痹凇断矂≈鯁慰诩尽防?，半決賽淘汰之后，門(mén)腔哭著念完了小程愛(ài)意滿滿的鼓勵(lì)告白，而在期間第六期錄制現(xiàn)場(chǎng)看到她坐在第一排正中央的那一刻，他感覺(jué)到力量涌上來(lái)，之后他時(shí)不時(shí)地向她的方向瞟，每一次都能收獲巨大的肯定。他們的愛(ài)情，支撐了門(mén)腔從背著房貸毅然裸辭，成長(zhǎng)為如今脫口秀、短視頻、舞臺(tái)劇多棲的藝人。小程為他打造的美，也獲得了許許多多廣告主的認(rèn)可。
小程的松弛，和門(mén)腔的專(zhuān)注，是他們愛(ài)情中重要的互補(bǔ)因素。遇到事情，小程總是波瀾不驚，而門(mén)腔總能全力以赴。相處一兩個(gè)月的時(shí)候，門(mén)腔就被小程身上“那種特別迷人的氣質(zhì)”牢牢吸引住了，他們既是情侶，也是無(wú)話不說(shuō)的朋友，可以十分坦然地說(shuō)出對(duì)方不愛(ài)聽(tīng)的、拒絕接受的事實(shí)；不管發(fā)生什么矛盾，冷靜一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)人就又能坐在一起把話說(shuō)開(kāi)。
門(mén)腔
溝通是門(mén)腔在人際關(guān)系中最重視的課題，在生活中，人與人之間總是有層級(jí)，有沖突，好的溝通能將它們化解，無(wú)效的溝通卻會(huì)在心中留下傷痕。在職場(chǎng)上，做HR的經(jīng)歷讓門(mén)腔有了很多職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，他讓“Cynthia姐姐”替自己說(shuō)出了太多當(dāng)年想說(shuō)，卻沒(méi)有足夠技巧和智慧說(shuō)出來(lái)的話；在原生家庭里，和父親的溝通總不能同頻，到兩人長(zhǎng)期不聯(lián)系的程度，他也在《喜劇之王單口季》里，表達(dá)出了這種尷尬的錯(cuò)位。脫口秀治愈了他的過(guò)去，他成了“百萬(wàn)打工人的嘴替”，也聽(tīng)到了父親主動(dòng)的關(guān)心。
門(mén)腔的專(zhuān)場(chǎng)《一門(mén)心思》在今年夏天賣(mài)出了超過(guò)三萬(wàn)張門(mén)票?！断矂≈鯁慰诩尽逢J入半決賽的成績(jī)，也超出了他事先的預(yù)想。談到未來(lái)時(shí)，門(mén)腔更多表達(dá)的并非野心，而是感謝。感謝小程，感謝觀眾，也感謝胡迪。
門(mén)腔在線下講的更多是滬語(yǔ)脫口秀，他用本地的語(yǔ)言講述自己生活工作在上海的所見(jiàn)所聞。對(duì)于全國(guó)的觀眾來(lái)講，配上字幕的滬語(yǔ)脫口秀不但沒(méi)有造成障礙，還成了有地域特色的文化符號(hào)?；蛟S就像粵語(yǔ)會(huì)隨著TVB刻進(jìn)一代觀眾的心中那樣，滬語(yǔ)也能伴著脫口秀這一形式，給許多人留下美好而深刻的回憶。
門(mén)腔
而想到胡迪時(shí)，門(mén)腔總是希望能給它更多。
胡迪在家里呆著的時(shí)候，喜歡安安靜靜趴在窗邊看小鳥(niǎo)。門(mén)腔想過(guò)，如果一定要變成一種動(dòng)物，或許小鳥(niǎo)是不錯(cuò)的選擇。胡迪給他帶來(lái)了那么多快樂(lè)，他也可以在窗外給胡迪飛個(gè)兩圈，看它激動(dòng)好奇的眼神。他也想問(wèn)問(wèn)，胡迪對(duì)他有沒(méi)有什么不滿？他能不能再做些什么，讓胡迪感到更愉快？或許對(duì)門(mén)腔這樣一個(gè)敏銳又善良的人而言，狗狗的愛(ài)實(shí)在是太過(guò)無(wú)私、太過(guò)忠誠(chéng)，對(duì)于人類(lèi)而言幾乎不可思議。他也希望能給胡迪更多，讓他們的友誼更加對(duì)等。
而胡迪呢？經(jīng)過(guò)一天的拍攝也有些累了，依偎在小程的身旁。它的幸?？偸窃从诮o予，從來(lái)沒(méi)有要求過(guò)回報(bào)。
出品：王鋒、王旭 / 策劃、監(jiān)制：邵白白 / 采訪、撰文：Applebright / 攝影：巴馨迪（Dix Studio） / 燈光：張超（Dix Studio） / 攝影助理：夏祥云（Dix Studio）
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
