今年3 月，61 歲的楊紫瓊終于斬獲奧斯卡最佳女主角獎項(xiàng)，創(chuàng)造了歷史。讓楊紫瓊獲獎的，正是《瞬息全宇宙》中一個(gè)復(fù)雜的母親形象。電影中的母女關(guān)系很寫實(shí)，伊芙琳像絕大多數(shù)追求完美的母親一樣，對女兒寄予厚望，希望她優(yōu)秀卓越；但女兒喬伊，她年輕的生命不能承受母愛之窒息和沉重。
“我一直在做正確的事?。 币淋搅照f。
“這世上沒有絕對正確的事，正確是一群害怕的人創(chuàng)造出來的小盒子，所有不敢活出自己的人，就被框在那個(gè)盒子里，痛苦而沒有自由?！眴桃琳f。
在教育越來越內(nèi)卷的大背景下，成為一個(gè)完美母親，帶給孩子一個(gè)光明燦爛、幸?？鞓返奈磥恚仁俏覀冏鳛槟赣H的愿望，也是社會、文化和家庭對于母親的期待。然而正如伊芙琳和喬伊的故事，追求完美的母親給自己、孩子和家庭宇宙都帶來了生命秩序的嚴(yán)重?cái)_動，喬伊甚至寧愿進(jìn)入貝果黑洞毀滅自己……
今天，完美母親更難做
完美母親是什么樣的？在今天，那是傳統(tǒng)母親的美德加上現(xiàn)代母親的特質(zhì)，標(biāo)準(zhǔn)更高了。她們主要出現(xiàn)在媒體的報(bào)道中，也出現(xiàn)在大女主的影視劇中，而且可以拎出三個(gè)主要特質(zhì)：一、做到了工作和生活像平衡木冠軍一樣平衡，能夠無縫穿梭；二、全能，左手輔導(dǎo)作業(yè)雞出優(yōu)異牛娃還家庭幸福，右手叱咤風(fēng)云于職場、談判桌、創(chuàng)投圈，甚至年紀(jì)輕輕即獲得財(cái)務(wù)自由；三、知識、智慧甚至才藝都是不輸專家的，連廚藝都既符合營養(yǎng)學(xué)又符合美學(xué)。
對于大多數(shù)女性來說，這樣的完美母親可望而不可及。是的，母親對于孩子的成長至關(guān)重要，特別是在生命早期，母嬰關(guān)系的質(zhì)量甚至是孩子命運(yùn)的起點(diǎn)。但是，沒有完美時(shí)刻，多的是慌亂、焦慮和崩潰時(shí)刻。為什么成為一個(gè)母親？這是一個(gè)什么樣的選擇？這是誰的欲望？這些很重要的問題，答案尚在迷霧之中，孩子就降臨了。
一個(gè)母親回憶她初為人母的情形時(shí)說，她一直很焦慮。孩子還在肚子里沒有見面時(shí)，總是擔(dān)心電腦輻射、吃了感冒藥、摔了碰了，孩子會發(fā)育不良；生產(chǎn)時(shí)，開十指骨縫有如上大刑，當(dāng)孩子被醫(yī)生抱去洗剪時(shí)，她還大汗淋漓躺在產(chǎn)床上，卻仍然拼了最后的力氣大喊一句：“醫(yī)生，我孩子什么都不缺吧？”伴隨著孩子在每個(gè)階段成長的喜悅，每個(gè)母親都可能被各種焦慮裹挾甚至淹沒，因?yàn)?，孩子不管是生理發(fā)育、心理成長，還是學(xué)習(xí)成績、人際關(guān)系以至人生規(guī)劃，所有重大責(zé)任似乎都在母親這里，她要為孩子這一生擔(dān)保似的。
但母親不僅僅是母親，許多人也是職業(yè)女性，因此在角色之間的平衡成了被問得最多的問題。事實(shí)卻是，沒有真正的平衡，哪怕是“大魔王”凱特布蘭切特，也對記者提問的“平衡”問題，憤怒地回以F 字眼。母親們必須放棄同樣珍貴的，也必須舍得所渴望的。而且，她們還有太多崩潰時(shí)刻。有可能是身心的創(chuàng)痛被激活，有可能是手忙腳亂搞砸了所有的事情，隨便一句帶點(diǎn)指責(zé)的話都可能讓一個(gè)母親憤怒、委屈和痛哭。
如果“ 完美母親”真實(shí)存在，一個(gè)一個(gè)真實(shí)的母親就會消失。明明知道完美母親是不可能的、集體的妄想，但在所有人都把無私、奉獻(xiàn)、犧牲、付出等等大詞奉獻(xiàn)給母親之后，母親們就被綁架了，主動或者被動地向完美母親的形象和標(biāo)準(zhǔn)靠攏；而這，無意識地制造了很多“惡行”。
如何證明母親的完美？
一位在國際鋼琴比賽中拿到第一名的神童，將自己的成就完全獻(xiàn)給了母親，報(bào)道他獲勝的報(bào)紙標(biāo)題是：“媽媽，我做到了！”
如何證明一個(gè)母親是完美的？那就是完美的孩子，以及他為母親帶來的勝利?！白非笸昝篮⒆拥哪赣H是倒錯(cuò)型的?！本穹治黾覘顪|說，“就是把孩子作為自身的一部分，作為自己的一個(gè)客體。就像是我的心臟、我的眼睛，必須是好的，不能有缺點(diǎn)，孩子有問題就代表我有缺失?！?/p>
“母親的完美需要一個(gè)完美的孩子來證明，這對孩子的主體性是一個(gè)本質(zhì)的傷害?！本穹治黾尹S愷認(rèn)為，“在這樣一場追求完美的競賽中，母親被綁架了，孩子也被綁架了.孩子認(rèn)同母親，他要努力實(shí)現(xiàn)母親的愿望，就可能學(xué)習(xí)成績非常好，但這是為母親而學(xué)，孩子被母親的欲望覆蓋了?！?/p>
“逼著孩子學(xué)琴學(xué)美術(shù)還不算恐怖的，最恐怖的是逼著孩子快樂?！毙睦碜稍儙煂m學(xué)萍說，當(dāng)一個(gè)母親給自己設(shè)的教育目標(biāo)就是要養(yǎng)一個(gè)快樂的孩子，這太可怕了?！昂⒆拥那榫w就變成被設(shè)定的了。” 宮學(xué)萍說，一個(gè)母親追求完美到極致的時(shí)候，她會對孩子的哭泣和痛苦都產(chǎn)生憤怒：你所有的不滿足、你所有的要求都是在攻擊我，你告訴我我不夠完美！
一個(gè)各方面近乎完美的孩子，常常也是一個(gè)母親向自己的母親證明自己更好更強(qiáng)的人質(zhì)：“你看，我也能夠做一個(gè)母親！而且我做母親比你強(qiáng)多了！我的孩子多么優(yōu)秀！”這是女兒和母親的競爭，也是女兒向母親的宣戰(zhàn)和“復(fù)仇”。
過度付出形成的巨額情感債務(wù)
很多母親都向孩子說過這樣的話：“我為了你……”后面的內(nèi)容可能是“都沒有離婚”“放棄了升遷”，等等。
當(dāng)一個(gè)母親為這個(gè)角色過度付出和犧牲，在母親這里，對于孩子就形成了一筆巨額的情感債務(wù)，有意識無意識地，母親會以各種方式向孩子索取。一些母親甚至為這筆債務(wù)標(biāo)上了明確的價(jià)格和可以交換的等價(jià)物。
“過度付出的母親，她有很多隱忍、委屈、痛苦和怨恨，不管母親有沒有話語表達(dá)，這些也都會被孩子接收到?！秉S愷說，這個(gè)債務(wù)會讓孩子非常內(nèi)疚，會有一種巨大的焦慮?！耙?yàn)槟赣H為了孩子而損失的、犧牲的、奉獻(xiàn)的和喪失的，是巨額的、還不起的，比如，母親的青春、健康、時(shí)間，母親的幸福和快樂，這些，孩子無法用自己的方式去補(bǔ)償，還會感到無力償還的那種焦慮?！?/p>
身背巨債，很多孩子只能用各種身心癥狀來表達(dá)無法言說的痛苦，或者以傷害自己的方式來懲罰和控制母親：抑郁、焦慮、拒學(xué)、飲食障礙……最悲劇的，則是一些孩子選擇了以命相抵.其中一些孩子，甚至并不真正理解死亡是什么。
過度滿足的鱷魚母親
一個(gè)母親，一直喂一直抱著“孩子”，這既是一個(gè)實(shí)在的畫面，也是一個(gè)心理上的融合共生。“如果有一個(gè)完美的媽媽，孩子就沒有機(jī)會長大成人，因?yàn)樗杏伎梢员粷M足，就不需要成長?！睂m學(xué)萍說。
我們常常看到這樣的情境：一些母親在孩子還沒有感到缺失時(shí)就給予滿足，比如在孩子玩的時(shí)候讓他趕緊喝水，在孩子還沒餓的時(shí)候就喂食……黃愷認(rèn)為，孩子這些感受，本來應(yīng)該是自己承擔(dān)的?！皼]有這些刺激和挫折，孩子就很難體會到那種因?yàn)槿笔Фo張并由緊張的釋放所帶來的快樂。這就扼殺了孩子的天性?！?/p>
“一條巨大的鱷魚，你在它的嘴里.那是母親?！狈▏穹治黾依得枋隽擞H子關(guān)系中，吞噬和被母親吞噬的幻想以及過度滿足孩子的“鱷魚母親”的形象。拉康認(rèn)為，家庭情結(jié)中的第一個(gè)是斷奶情結(jié)，與母親共生關(guān)系的中斷在孩子的心理上留下了永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷。母親的全能會引起孩子的焦慮，孩子在母親的全能面前無能為力。拉康認(rèn)為，這種焦慮表現(xiàn)為被母親吞噬的形象，孩子必須從與母親的想象關(guān)系中脫離出來，才能進(jìn)入社會；如果做不到這一點(diǎn)，就會導(dǎo)致從恐懼癥到變態(tài)的各種奇特現(xiàn)象中的任何一種。
美劇《惡行》就表現(xiàn)了一位看起來完美的母親, 對于自己身體健康的女兒的嚴(yán)重傷害，被稱為“真正的美國恐怖故事”。很小的時(shí)候起，吉普賽就被母親迪迪宣稱患有白血病、癲癇和肌肉萎縮等，必須坐在輪椅上，而母親迪迪則不斷帶著她四處就醫(yī)……這種病態(tài)行為被命名為“代理型孟喬森綜合征”，患這種病的大多數(shù)是母親。矛盾且令人憤怒的是，她們虐待孩子的身體，其背后動因則是為了更好地愛和珍惜孩子。
楊渱解釋，現(xiàn)實(shí)生活中我們不一定會見到這樣嚴(yán)重的案例，但卻可能窺見類似的“惡行”，比如，那些為了愛母親而罹患心身疾病的孩子；還有在家庭中，強(qiáng)勢控制的母親會弱化自己的孩子，以愛為名為每個(gè)孩子奉獻(xiàn)，但這都是母親自戀的需要：我是最好的媽媽，每個(gè)孩子都需要我，都離不開我。
做足夠好的母親，在畫上留白
我們應(yīng)該如何做母親？一些精神分析學(xué)家提及一個(gè)觀點(diǎn)：如果母親都懂點(diǎn)精神分析，這個(gè)世界將更加美好。英國心理學(xué)家溫尼科特提出的“足夠好的媽媽”（good enough mother），就正是這樣一個(gè)在大眾中非常流行的觀點(diǎn)。
但“足夠好”在中文里有語義上的歧義，就像十足金一樣，它有接近于“完美”的意思。宮學(xué)萍介紹，溫尼科特不光是心理學(xué)家還是兒科醫(yī)生?！八鋵?shí)在提出‘足夠好的媽媽’時(shí)，實(shí)際上想表達(dá)的意思是，媽媽不用特別好，不是強(qiáng)調(diào)那個(gè)‘夠’，而是強(qiáng)調(diào)‘夠了就行’。”
“一個(gè)有留白的母親，就是一個(gè)足夠好的母親?！睏顪|用畫來比喻，一個(gè)追求完美的母親會把這幅畫填得非常滿，那種密集恐懼癥一樣的畫面，如果我們一定要說完美母親這個(gè)概念，那么在教育孩子上有留白的母親，就是完美了。那個(gè)留白是給孩子的，認(rèn)可孩子是一個(gè)生命主體，孩子就有更多可能性，有突破口，家庭里的每個(gè)人也都有了可能性。”
“足夠好”“留白”，意味著不必糾結(jié)孩子少喝了一點(diǎn)奶或者少睡了十分鐘，是不是就沒有安全感了；事實(shí)上，有一些影響孩子一生的大的原則和需要劃重點(diǎn)的大事，還是要非常認(rèn)真去做的?；蛘哒f，做一個(gè)抓大放小的母親：
1. 在孩子生命最早期，為他建立安全的依戀關(guān)系。事實(shí)上，這是孩子最初的起跑線，也就是愛，是當(dāng)孩子的生存和他的感情對我們完全依賴的時(shí)候，我們給予他無條件的關(guān)注和愛，為孩子建構(gòu)一個(gè)愛的城堡。對于孩子來說，這是希望的品質(zhì)。
2. 母親一定要適時(shí)與孩子分離。在中國母親這里，最難做到的就是與孩子分離。我們常常會遇到孩子幾歲了都不斷奶，青春期了還沒有分床，十幾歲了還給系鞋帶、喂飯、洗澡的案例，有些父母認(rèn)為這是愛，問題恰恰在這里。實(shí)際上，這是母親離不開孩子，在抓捕孩子，孩子也會因?yàn)楹ε聜δ赣H而更加難以離開。黃愷說，在臨床上，我們會看到孩子們有情緒困難，主要就是煩躁和焦慮，還有抑郁，包括自傷自殘自殺等，這些孩子在替未分化的父母和家庭生病。
3. 傳遞規(guī)則和律法?！芭c賀歲片《滿江紅》的故事相關(guān)的，岳飛的母親就是一個(gè)很好的傳遞規(guī)則和律法的母親，也就是拉康所說的‘父之名’?！睏顪|說，“一些母親很享受跟孩子的二元閉合關(guān)系，不想打開，這時(shí)就需要父親來打破二元閉合的關(guān)系。孩子是父親和母親共同的結(jié)晶，把父親拉進(jìn)來了，這樣，從二變成三，社會性就進(jìn)來了，規(guī)則就進(jìn)來了?！?/p>
“既然有‘足夠好的媽媽’這個(gè)提法，我們也可以提出‘足夠好的爸爸’這個(gè)對應(yīng)的說法?！秉S愷說。這意味著孩子一降生，父親就應(yīng)該出場了，作為母親最重要的支持者，既要為妻子擋掉來自家族長輩的敵意和攻擊，也要為孩子制定和樹立規(guī)則，同時(shí)承擔(dān)來自孩子的攻擊，見證和陪伴孩子成長?！熬偷扔谑窃邝{魚母親的嘴里支一根棍，把孩子從與母親的共生之中拯救出來，就是要閹割母親的欲望：這個(gè)孩子不僅是你的也是我的。當(dāng)父親介入的時(shí)候，一方面解救了孩子，另一方面也解救了母親。只有這種三元的親子關(guān)系，才是一個(gè)相對來說健康和穩(wěn)定的關(guān)系?！?/p>
母親也需要自己的生活。在《瞬息全宇宙》中，女兒喬伊最后哭著對伊芙琳說：“你可以去任何地方做任何想做的事！”是的，每一個(gè)母親，都可以去擁抱多重的自己，在多重宇宙中實(shí)現(xiàn)多重可能性，同時(shí)，也讓孩子去創(chuàng)造屬于他自己的領(lǐng)土。
編輯：李津 / 撰文：王小屋（國家二級心理咨詢師）/ 專家支持：精神分析家 黃愷、楊渱；心理咨詢師 宮學(xué)萍
圖片：攝影：小剛、許青 / 編輯：Neo / 形象：Lu、 Neo / 化妝：江娜、Noriko / 發(fā)型：Jacky Zhou、延松 / 時(shí)裝統(tǒng)籌：秦蕾 Chinle、林 / 模特：李丹妮、田多多、潘燕、王妙如
京公網(wǎng)安備11010502034636號
