畫了畫了 Stone:任何事做到細(xì)致 , 就是藝術(shù)
畫了畫了Stone(以下簡稱為Stone)被稱為全網(wǎng)最“刑”的博主,其手繪舊版美鈔相似度約70%,新版美鈔相似度達95%以上。因為手繪作品太過逼真,引發(fā)過多地警方的關(guān)注與調(diào)侃,甚至曾有警察上門了解情況。
這些年來,Stone在質(zhì)疑和非議中一步步前行。他不僅精準(zhǔn)刻畫出鈔票上幾乎無法分辨的細(xì)節(jié)與質(zhì)感,更用畫筆描繪出一個普通人對熱愛與自我價值的倔強堅持與不懈追求。
Stone小時候是典型的留守兒童,父母外出打工,年幼的他在沈陽鄉(xiāng)下由奶奶照看。周圍的孩子年紀(jì)都比他大,沒人愿意帶他玩,所以他不得不尋找一種能夠填補孤獨的方式。
家中冬天糊窗用的貼紙,成了他最初的畫布,鞋帶串起來的紙片成了他的繪本。他臨摹春聯(lián)上的龍鳳、福字中的牡丹,一筆又一筆地畫出他對世界最原始的想象。
小學(xué)三年級,Stone被父母接到城市,面對城里孩子的優(yōu)越條件,他受到了一些來自老師和同學(xué)的冷落。這一次,畫畫又“拉”了他一把。他當(dāng)上了班里的宣傳委員,黑板上滿是他的作品,畫畫讓他在新的環(huán)境中找到了自己的位置。
然而,初中后所遭受到的校園霸凌和青春期的叛逆讓Stone的文化課成績一落千丈。輟學(xué)后,Stone跟隨父親在工地上做些零碎的活兒,搬材料、跑腿、撿廢鐵,日子過得漫無目的。直到有一天,工地里有一位美院老師正在畫效果圖,他蹲在一旁看得癡迷,心想,“這也畫得太好了”。父親看出了他的興趣,問他,“想回學(xué)校嗎”,他嘴硬,說“不去”。父親繼續(xù)問,“如果能回學(xué)校學(xué)畫畫呢?”
這一次,他沒有拒絕。
后來,他順利從美術(shù)學(xué)校考進了一所大學(xué)的環(huán)境藝術(shù)設(shè)計系,并進入當(dāng)?shù)氐囊凰O(shè)計院實習(xí)??墒窃谵D(zhuǎn)正之時,單位面臨改制,崗位縮減,他只能無奈地離開,開始做各種兼職來維持生計,“發(fā)傳單、做促銷、在KTV打雜……什么都干過?!敝钡脚既坏囊淮螜C會,他聽說航空公司在招空乘,便跟著同學(xué)一起去面試?!澳菚何揖拖耄热ピ囋?,試不上我再回沈陽?!苯?jīng)過一年的培訓(xùn),他順利通過,開始了全新的生活,并且一飛就是4年。直到疫情來襲,航班驟減,Stone被迫長時間居家隔離。無所事事的日子里,他決定把自己平日里畫畫的過程拍成視頻,分享出去。雖然視頻的數(shù)據(jù)并不理想,但賬號也在Stone的堅持下慢慢積累了一兩萬粉絲。
有一天,他偶然在閑魚上刷到有人在美元上畫畫,一張畫著海綿寶寶或派大星的美金竟然能賣到三四百塊錢。Stone心里想 :“這也行?”于是他找來一張美元,把涂鴉的創(chuàng)作過程發(fā)到網(wǎng)上,沒想到這條視頻竟然意外地獲得了很高的流量。
起初只是想通過賣二創(chuàng)紙幣賺點零花錢,但隨著關(guān)注度不斷攀升,他開始認(rèn)真思考如何把這件事做得更好。從最初的美元涂鴉,到后來對各國紙幣的精細(xì)臨摹,Stone逐漸將創(chuàng)作從簡單的趣味二創(chuàng),轉(zhuǎn)向了對紙幣藝術(shù)的極致追求。他反復(fù)研究紙幣上的細(xì)節(jié)與防偽紋理,甚至把富蘭克林的頭像畫了兩百多遍,只為精確還原每一道線條、每一個陰影。Stone說:“很多人都問我有沒有畫美金的教程,我想說,這件事只有多練?!?/p>
但很多時候付出和收獲不成正比。盡管粉絲數(shù)量逐漸增長,Stone的收入?yún)s是零?!澳菚r候真是沒錢了,連盒飯都吃不起,差點去送外賣”。就在他最困難的時候,一個營銷號跑來說想要剪輯發(fā)布一個有關(guān)他的視頻,Stone起初并不在意,甚至自嘲說,“我這號都沒流量了,你還剪什么?”結(jié)果沒想到,營銷號剪輯的視頻突然爆火,來了一大批營銷號的轉(zhuǎn)發(fā)和跟進,導(dǎo)致短短一個星期內(nèi),Stone的粉絲數(shù)從20萬暴漲到100多萬 , 速度快得讓他都有些措手不及。
流量帶來了商務(wù),2023年年初,Stone接到了第一筆商單,廣告費4000塊錢。Stone記得,當(dāng)時拿到錢的第一件事就是買了一大桶炸雞,“饞太久了,就想獎勵下自己?!钡拖矏偨豢椩谝黄鸬模橇髁繋淼某爸S和質(zhì)疑。當(dāng)時一家報社對Stone進行了采訪。他滿懷期待地等待報道的發(fā)布,可第二天,當(dāng)他翻開報道時,映入眼簾的卻是滿頁的諷刺。
“這種人怎么還能上采訪?”
“美院門口隨便抓個人都比他畫得好。”
……
看著這些評論,Stone的心一下沉到了谷底。為了得到更多的認(rèn)可,Stone萌生了加入美術(shù)協(xié)會的想法,他想著,“如果能得到官方認(rèn)可,負(fù)面評價能少一點兒”??涩F(xiàn)實再次給了他沉重一擊。他多次嘗試融入這些圈子,結(jié)果迎來的卻是更冷漠的反饋?!澳惝嫷倪@些,根本上不了臺面”,“你的作品算不上藝術(shù),不倫不類”。
一次次的冷眼和拒絕讓Stone心灰意冷。失望之后,Stone想:“藝術(shù)是不能被定義的,如果被定義它就不是藝術(shù)。既然進不了他們的圈子,那我就做自己的圈子。”他收起對外界認(rèn)可的渴望,開始瘋狂臨摹世界各國的紙幣——美金、日元、韓元、英鎊……他把廣告費全砸在設(shè)備和材料上,學(xué)雕刻、學(xué)凹版印刷,不斷精進自己的技術(shù)。
在把世界上的主流貨幣都臨摹過后,他開始著手創(chuàng)作自己的原創(chuàng)鈔券,希望能夠呈現(xiàn)出更具創(chuàng)意與內(nèi)涵的藝術(shù)表達。他的第一個原創(chuàng)系列,便是以四大名著為靈感設(shè)計的一整套文化紙幣。為了創(chuàng)作出更有故事感和細(xì)節(jié)感的作品,Stone花了整整半年時間,把名著重新讀了一遍,提煉出最具代表性的元素,再融入到設(shè)計中。讓他欣慰的是,這次原創(chuàng)系列得到了粉絲們的喜愛和認(rèn)可,“以前不畫美金就沒流量,不畫外幣也沒人看。現(xiàn)在大家能接受我融入一些創(chuàng)意在其中了?!痹阱X幣系列之外,Stone也一直在創(chuàng)作自己熱愛的傳統(tǒng)文化系列作品。他曾經(jīng)傾注半年心血臨摹《清明上河圖》,畫到三米多時,他滿懷期待地發(fā)布了一個進度視頻,本以為能得到關(guān)注,結(jié)果卻撲了個空?!爱嬃税肽?,流量老次了,根本沒人看?!彪m然受到打擊,Stone卻沒有停下手中的畫筆。他繼續(xù)臨摹那些流失海外的國寶:《女史箴圖》、云肩、嘉慶皇帝的龍袍……他用自己的方式,把那些散落在世界各地的文物和被歷史塵封的故事重新帶回大眾視野。Stone不想刻意強調(diào)自己肩上的責(zé)任感,他覺得,粉絲越多,關(guān)注度越高,自己需要做的事情也應(yīng)該更多,他說:“這就是一個互聯(lián)網(wǎng)博主應(yīng)該做的事?!?/p>
做博主以來,Stone一直在高強度地學(xué)習(xí)和創(chuàng)作,一天都沒休息過。他希望用實實在在的努力和持續(xù)的成長去激勵和影響更多人。新的一年,Stone希望每一條視頻都能帶給大家像第一次刷到他作品時那樣的驚喜與新鮮感。他不斷打磨每一幅作品,也在這條路上,持續(xù)超越自己。
大嘎子:指間的全息宇宙
一段外國博主制作全息照片的視頻,給當(dāng)時尚在上海某醫(yī)療公司做科研開發(fā)的大嘎子一方全新的宇宙。
全息攝影,是一種把物體的三維光場記錄在底片上面的一種照相方式。在美國羅德島設(shè)計學(xué)院畢業(yè)的大嘎子,一直對具有時間維度的設(shè)計有著特別的偏好,而全息攝影的形態(tài)與呈現(xiàn),無疑會帶給人超越空間的奇幻感。無論是全息攝影、劃痕全息、流麻全息,聽上去科技感十足的藝術(shù)形式背后,是無數(shù)個通宵一刀一刻的鉆研和雕琢。如今的大嘎子將自己全部的身心和經(jīng)歷都投入在這門藝術(shù)中,“我覺得我所做的在靈魂范疇上應(yīng)該算是一個匠人。”
Q&A :
給我們簡單介紹下你在社交媒體上分享的全息攝影這種藝術(shù)形式吧?
嘎:我應(yīng)該是國內(nèi)最開始在自媒體上做全息攝影作品的。全息攝影就是一種可以把物體的三維光場記錄在底片上面的一種方式,我做的這個全息,是一種真正意義的全息,它記錄了三維物體的光場信息,可以看見一個立體的圖像。圍繞全息攝影,我進行了很多的擴展,比如流麻是我對全息攝影在不同媒介上結(jié)合的一個探索。
你是通過什么契機開始從事全息攝影的呢?
嘎:因為我之前從事科研相關(guān)的工作,平時要看一些前沿的資訊,有一次就看到一個外國人在家做全息照片,我感覺像是一塊琥珀或者化石,但實際上那只是一片很薄的介質(zhì),呈現(xiàn)的效果非常震撼,當(dāng)時就很感興趣,差了很多資料但卻發(fā)現(xiàn)在網(wǎng)上買不到成品,就想著自己在家嘗試一下能不能做出來。
最初花了多長時間來學(xué)習(xí)、上手這門藝術(shù)?
嘎:做全息攝影需要在比較暗的環(huán)境里,可以理解為膠片沖洗時需要在暗房里那樣,所以最初我都是等太陽落山后在窗臺上制作,每天都要做到夜里兩三點,之前早上還要再爬起來上班,其實主要精力都放在了這件事上。
一般會怎么確定自己要創(chuàng)作的題材?
嘎:放在社交媒體上的更多是以二次元題材為主,因為無論是流麻、全息攝,還是光柵卡,都是二次元題材很好的表達載體,我自己對二次元也比較感興趣。我也在想著去拓展一些表現(xiàn)的題材,但可能現(xiàn)階段自己的技術(shù)還沒有到特別好的階段,還在努力中。
您覺得二次元文化和全息攝影相結(jié)合可以碰撞出哪些可能性?
嘎:雖然我是一個90后,但在我接觸到的圈子以及成長環(huán)境中,喜歡二次元似乎并不是一件能夠被大眾認(rèn)可的事情。但是在這個社交平臺興起的時代,你會發(fā)現(xiàn)這種喜愛是可以被認(rèn)可、也是可以找到同類和回響的。像全息攝影,是一種有生命周期和時間概念的表現(xiàn)形式,和一些時間生命比較短暫的二次元題材結(jié)合起來,就會很有意思。
在技術(shù)水平達到一定要求之后,會想要嘗試怎樣的創(chuàng)作題材?
嘎:有很多。全息攝影有很多不同的材料,比如有一種全息攝影作品是從中間切兩半之后,左右兩邊顯示的圖像是不一樣的,我就在想能不能用這種材料制作一些可以體現(xiàn)兩個人之間關(guān)系的作品,或者把人性的一些不同的變化體現(xiàn)在里面,總之想探索一些不一樣的呈現(xiàn)。
您如何理解匠人精神?
嘎:匠人的精神我覺得是精湛于一項技藝或者藝術(shù),他從工具、材料、理念上不斷地探索,不斷地挖掘,不斷地創(chuàng)作新的作品??赡芪椰F(xiàn)在還沒有完全能達到“精湛”的水準(zhǔn),但是我的思想和追求是這個方向的,我覺得我從靈魂范疇上應(yīng)該是一個匠人。
接下來對于自己的創(chuàng)作還有哪些目標(biāo)想要完成?
嘎:首先是希望自己的技術(shù)可以更好地提升,可以完成那些想要創(chuàng)作的題材;其次作為一個視頻創(chuàng)作者吧,也希望自己能把視頻的質(zhì)量再做提升,可以做一些和生活更加相關(guān)的作品,讓全息攝影和大家的距離更近。
貓木匠:親手做,才覺得踏實
貓木匠從小便癡迷于國學(xué)與道家文化,特別向往道家所崇尚的那種隨心所欲、與自然合一的生活方式。兒時的理想在當(dāng)下變?yōu)榱爽F(xiàn)實。多年前,他辭去上?;ヂ?lián)網(wǎng)的工作跑到福建學(xué)做木工,如今他隱居在山林的木屋中,與貓為伴,過著簡樸卻不失豐盈的生活。在這里,生活的節(jié)奏完全由他自己決定:何時醒來、何時開始一天的工作、何時休息,全憑內(nèi)心的感受?!斑@正是我想要的生活,簡單、自由,被自己喜歡的事物包圍?!彼f道。
01
第一次冒出想當(dāng)木匠的念頭,是因為貓木匠買了一盞木頭做的臺燈,上面有一個十分突兀的塑料開關(guān),他總是想把燈的開關(guān)改掉,于是一個聲音便在腦海里反復(fù)出現(xiàn),“如果我是一個木匠就好了?!北藭r的他正在上海一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理,行業(yè)勢頭和職業(yè)前景都十分可觀,但心里一旦長了草,當(dāng)下所做的工作就顯得無趣起來。于是,他離開了公司,離開了上海。
他先是回了趟沈陽老家,然后一路南下,北京、河北、河南、甘肅、西藏、福建仙游……一路上尋訪古老的木工匠人,結(jié)果總是悻悻而歸——要么機械化的生產(chǎn)取代了手工技藝,要么工藝與他的審美相去甚遠(yuǎn)。直到爺爺告訴他,他們那個年代每個村子里都必有一位老木匠,所有的木工活兒都由他一人包攬。受到啟發(fā),貓木匠決定往更小的地方走,最終來到了海上絲綢之路的起點泉州。
02
泉州的古建筑修復(fù)市場依然繁榮,這里保留了大量的傳統(tǒng)木匠技藝。經(jīng)過多次探訪,貓木匠終于聯(lián)系到一位修廟的木工師傅,并向其表達了拜師意愿,但卻被對方回絕?!耙驗橹八盏耐降芏际菍W(xué)一半就跑了,我又不是本地人,他更不愿意收我”。在“四顧茅廬”后,師父終于應(yīng)允他過年后來家里做工。
真正成為學(xué)徒,意味著要經(jīng)歷常人難以想象的艱辛。貓木匠對此是有準(zhǔn)備的,入門晚就要付出更多的努力。他形容自己那時“如饑似渴”,總想把每件事做到最好。磨刀,是師父交給貓木匠的第一項任務(wù)。看似簡單,卻是對學(xué)徒耐力與心性的真正考驗。一把刀是否鋒利,不在外觀,而在下刀的瞬間。磨得不利,木屑粗糙、紋理凌亂;磨得鋒利,刀鋒劃過木料,才能像水面般光滑如鏡。最開始的幾個月,他磨出的刀,師父連碰都不碰。終于在半年后,師父接過了他遞來的刀子,說了句,“可以用了”。簡單的四個字,是對他半年來默默堅持與努力的認(rèn)可。
后來,貓木匠開始跟著師父參與建廟工作。從最基礎(chǔ)的雕花邊,到復(fù)雜的畫板雕刻,難度一級一級地上升。等到整座廟宇完工,他感嘆,有種“十年寒窗終不負(fù)”的感覺。自己曾雕刻的花瓣點綴著梁柱,打磨過的榫頭緊密嵌合在斗拱之中,自己的付出和其他數(shù)十位匠人們的心血一起深深嵌入在廟宇的磚瓦梁柱之間。
跟隨雕刻師父兩年后,貓木匠在師父的引薦下逐漸接觸到更多工匠,先后拜師學(xué)習(xí)了木工、上漆以及紅木家具制作。師父們的教學(xué)方式沿襲著傳統(tǒng)的手藝傳承——沒有詳細(xì)的講解和手把手的指導(dǎo),更多是“看”和“練”。貓木匠回憶,師父最常對他說的一句話就是“這個不行”。至于哪里不對、怎么改,完全要靠自己反復(fù)琢磨、不斷修正,“一次不行就兩次,兩次不行就一百次、一千次、一萬次,一萬次都不行那就練一百萬次,練到已經(jīng)有肌肉記憶了,那就是我們常說的功夫。”正是在這樣高強度的練習(xí)中,貓木匠漸漸被磨礪成了一名真正的匠人。
03
出師之后,貓木匠在泉州的鄉(xiāng)下租了一間木屋,偶爾跟著師父接些小活兒,更多的時間就一個人宅在家里專心鉆研自己真正感興趣的小玩意兒,用最原始的方式,與木頭、工具和自己對話。
有時候,他會把給小貓勿一做玩具的過程用視頻記錄下來,然后發(fā)到網(wǎng)上。2022年冬奧會期間,貓木匠用木頭精心制作了一個冰墩墩,按照往常一樣拍攝剪輯發(fā)布到視頻平臺,沒想到那條視頻竟然一夜之間收獲了幾萬的播放量和點贊??粗粩嘣鲩L的點贊數(shù)和評論區(qū)里涌來的熱情反饋,貓木匠有些驚訝,也有些欣喜。他意識到,如果用心制作視頻,或許網(wǎng)絡(luò)是一個讓更多人了解傳統(tǒng)工藝、感受匠心的途徑。
和初學(xué)木工一樣,做視頻也都是要從零學(xué)起。拍攝、打光、剪輯、配樂,他像雕刻木頭一樣,一點點打磨著自己的視頻。視頻質(zhì)量越來越高,粉絲數(shù)也在逐步增長,但貓木匠越來越覺得不滿足,“每個視頻只能展示我技能的一小部分,總覺得不過癮,總有點遺憾?!彼恢痹谛盍?,在視頻中悄悄嘗試和融入一些古法木工技藝,為了那個藏在心中已久的宏大計劃。
04
在所有人都在拼流量、拼速度、追逐熱點的時代,貓木匠反其道而行之。從2023年10月起,他徹底停更,整整一年沒有發(fā)布任何視頻。他悄無聲息地從公眾視野中消失,潛心投入到創(chuàng)作中,過上了與世隔絕的生活。直到2024年9月,他帶著長達40分鐘的視頻,“傳世系列”的第一集——越王勾踐劍及劍鞘,“殺”了回來。
在多年前看紀(jì)錄片時,貓木匠便被越王勾踐劍劍鞘的故事吸引。人們常震驚于越王勾踐劍的精美,卻鮮有人知道這把劍能保存至今,還得益于一把黑漆劍鞘的保護。只不過,這把劍鞘在出土?xí)r因技術(shù)條件有限,沒能得到妥善保存,如今只剩下一張模糊的黑白照片。
所以,在策劃傳世系列的時候,他第一個想到了這把劍鞘,“劍是青銅器,不是我的專長。但做劍鞘,從古至今,都是木匠的活兒?!?/p>
但貓木匠不想簡單復(fù)刻那把劍鞘,他要做的,是在千年技藝的基礎(chǔ)上,融入自己的理解,創(chuàng)造出一件屬于當(dāng)下的傳世之作。他翻閱古籍,查閱了《天工開物》《考工記》《髹飾錄》等古代工藝文獻,精挑細(xì)選每一個環(huán)節(jié)中最頂尖的技法,并融入自己的理解。
出于這樣的理念,在制作劍鞘時,貓木匠選擇了最為繁復(fù)精細(xì)的27層生漆工藝,這是古代帝王御用器物才會采用的工藝標(biāo)準(zhǔn)。層層打磨、層層上漆,歷經(jīng)140多道工序,每一道工序都要求極致精準(zhǔn)。為了追求極致,他使用了少女發(fā)絲制成的漆刷,因為只有這種柔韌而細(xì)膩的材質(zhì),才能涂出光滑如鏡的漆面。
由于上漆的過程中,不能有任何一點兒瑕疵,所以貓木匠每天都要花費數(shù)小時仔細(xì)打掃工坊,以防貓毛或塵埃飄入漆面影響質(zhì)感。每次拍攝時,他也毫不馬虎,反復(fù)調(diào)試鏡頭角度、光線和畫面細(xì)節(jié)。每天拍攝結(jié)束后,光是收拾工具和清洗刷子,就要耗費一個多小時。
貓木匠回憶,自己經(jīng)常工作至深夜,甚至曾連續(xù)48小時不眠不休,卻從未覺得疲憊。因為對他來說,這種看似枯燥的重復(fù),正是他最享受的過程。
“工不厭細(xì)”,這是古人的信條,更是貓木匠的執(zhí)著堅守。最終,那把劍鞘靜靜地呈現(xiàn)在光下,漆黑如墨、光亮如鏡。
當(dāng)40分鐘的傳世系列視頻終于完成,貓木匠卻無比忐忑,“大家都習(xí)慣看短視頻,5秒,10秒,40分鐘不知道有沒有人愛看?!苯Y(jié)果視頻發(fā)布后,全網(wǎng)已經(jīng)有2000萬播放量,觀眾紛紛留言 :“看哭了”“這才是真正的匠人精神”。貓木匠說,粉絲的鼓勵和支持,給予了他極大的自信。“我個人主頁上寫,我想做打動人心的作品,我想我做到了?!?/p>
而令貓木匠印象最為深刻的評價來自師父。師父看完作品,沉默良久,只說了一句 :“你做的這個東西,我做不了了?!必埬窘痴f,“我們古代有一句話叫作小者為工,大者為匠。如果只是機械地重復(fù)前人的工藝,沒有自己的思考和風(fēng)格,那只能叫木工,而無法成為真正的木匠?!闭^匠心獨運,這句簡短而沉甸甸的話,正是師父給予他最高的認(rèn)可。
視頻中的另一條故事線,是貓木匠將自己學(xué)徒時期的經(jīng)歷,比作越王勾踐的臥薪嘗膽。兩千多年前,越王勾踐忍辱負(fù)重,終成霸業(yè);而兩千多年后,他以一位木匠的身份,步履堅定地走在傳承匠藝的道路上。所以貓木匠覺得,在未來的某一天,他也會把這份工藝和理解,傳遞給下一代,讓這門技藝?yán)^續(xù)在時光中生長,歷久彌新。
藍潛:用泥土捕捉自然生命的形態(tài)
藍潛形容自己像一座被鯊魚環(huán)繞的孤島,“鯊魚是我,孤島也是我”。從深海鯨魚的骨骼到山野中遺落的化石,每一個自然的遺跡都在她心中化作創(chuàng)作的靈感。藍潛的仿生陶瓷作品中蘊含著她對自然美的欣賞,也浸透著對地球環(huán)境被破壞的憤怒與悲傷。在她的掌心,泥土旋轉(zhuǎn)、延展,自然的脈動在其中凝結(jié)成永恒的形態(tài)。
01
藍潛的名字最近在熱搜上出現(xiàn)。2024年底,她以化石修復(fù)設(shè)計師的身份受邀到建德參與化石挖掘工作,意外在一塊不起眼的石頭里挖掘出來了極其稀有的、來自兩億多年前的旋齒鯊化石。藍潛記得,“當(dāng)時在一塊大家認(rèn)為已經(jīng)挖采完畢的區(qū)域,只有我一個人還在敲敲打打那些無人在意的小菊石,在我也快要離開的時候注意到了一塊露出了一些小菊石皮殼的石頭,它被卡在兩塊大石頭的中間取不下來,但是腦子里只有一個念頭:‘萬一里面有什么東西呢?我得敲開看看?!币诲N又一錘,直到那個螺旋形的牙齒輪廓出現(xiàn),她想起從化石獵人朋友那里聽到的旋齒鯊傳說,血液瞬間沸騰。
藍潛從小就對自然充滿了好奇和熱愛。奶奶家門前的水杉林,從記事起就存在于那里。那些巨大的樹干像大地的臂膀,盤根錯節(jié)的根系是天然的游樂場。她會躺在林中的大石頭上,看陽光穿過葉隙,透亮她皮膚下的紅色血脈。
家人們也總是帶著她親近自然:奶奶領(lǐng)她上山拔藥草,爺爺帶她去小溪邊抓魚,媽媽會摘野果子給她嘗鮮,爸爸則經(jīng)常陪她爬山。她還會和村里的孩子們一起上樹下水,摸螃蟹抓龍蝦,或者撿拾被雨水沖刷出來的礦石。回家后,她會把那些有趣的小收獲做成小盆栽或生態(tài)缸,賦予它們新的生命形式。
藍潛真正理解自然的力量,是在10歲那年。在父母曾禁止踏足的密林中,她看到一片雷光劈中對面的山崖,白光里那些灰色的巖石夾著飄搖的樹木火光向山下滾去,像是閃電開成了花。“這是年幼的我從未見過的景象,也是在那之后也再未見到過的神跡。”從那時起,她開始對自然心存敬畏,并更深地投入其中,探索它的美與不可預(yù)測性。
02
文字、攝影、畫筆,藍潛用不同的方式記錄下自己所觀察到的自然形態(tài),包括她結(jié)合實際去幻想的古生物或是像奇美拉一樣的怪獸?!跋氘嬍裁淳彤嬍裁?,”她說,“我喜歡那種控制運用著不同色彩與線條,調(diào)和、過渡、分割、排列、重組,最終將我腦海中分散的景象或是眼前的物體變成畫布上由我創(chuàng)造的具象事物。”
然而成年后的藍潛,一度在應(yīng)試的繪畫集訓(xùn)中迷失,彼時繪畫變成了一種機械的重復(fù),“不停地畫、畫、畫,但是畫的都不是自己想畫的,而是考試需要的?!彼木裨诰薮蟮膲毫ο卤罎?,出現(xiàn)了嚴(yán)重的認(rèn)知失調(diào)。畫板變成了鐐銬,她只想砸碎它。最終,她在填志愿時選擇了景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué),渴望通過接觸一種全新的創(chuàng)作方式來拯救自己。
藍潛用“崩潰”來形容第一次接觸陶泥的感覺,“因為我討厭濕漉漉的東西沾到皮膚的感覺”。但漸漸的,她在拉胚中找到了新的樂趣。泥土的可塑性讓她找到了釋放內(nèi)心的方式,而陶瓷燒制的不確定性,也讓她學(xué)會接納意外和失敗,“失敗于我而言不再是一個事件的結(jié)束和自我懲罰的開端,而是為了下一次的成功累計的經(jīng)驗?!?/p>
藍潛的創(chuàng)作以“生命的形態(tài)”為主題,海洋是貫穿其中的核心元素,而藍色則是她表達這一主題的常見色調(diào)。她將藍色稱之為“看得見的黑暗”,“從小我就對藍色有一種奇妙的歸屬感,經(jīng)常夢見自己漂浮在深海,那種感覺讓我感到安心?!?/p>
她的作品最初源于對形體的模擬,逐漸將標(biāo)本融入創(chuàng)作,賦予作品真實的觸感與生命力。
藍潛回憶道,“從第一次捧起一枚深海打撈起的鯨魚脊椎骨,到握住自己挖掘出的菊石化石,再到翻閱一本上世紀(jì)關(guān)于化石的老書,這些跨越時間的生命痕跡通過閱讀、觸摸,甚至氣味,像電流般充盈在我的四肢百骸。當(dāng)我把菊石化石、鸚鵡螺和蝸牛殼并排放置,它們相似的精密構(gòu)造讓我第一次直觀地感受到,這些標(biāo)本不僅僅是漂亮的石頭。它們背后不是 ‘神’ 的創(chuàng)造,而是一種超越時間與空間的公式,一種能夠塑造出這個世界萬物的規(guī)則。那一刻,我的腦海幾乎快要爆炸了?!庇谑撬庾R到,自己真正熱愛的或許并不是陶藝本身,而是生命力的捕捉與感知。泥土成為她表達這些感知的媒介,而每一件作品,都是她與自然的對話。在她的創(chuàng)作中,生命的形態(tài)被賦予某種神性,通過對稱的構(gòu)圖與螺旋結(jié)構(gòu),呈現(xiàn)出一種宗教般的儀式感。正如她所說:“當(dāng)我接收到的生命力滿溢時,創(chuàng)作便隨之而生?!?nbsp;
03
如今,藍潛的生活依舊深嵌在自然之中。景德鎮(zhèn)的春天和秋天很短暫,夏天和冬天比較漫長。天熱的季節(jié)她便去尋找真菌,樹蛙,和朋友去抓蝴蝶,看螢火蟲和流星,入冬后就去摘果子,錐栗、八月瓜、九月黃……
她的工作室位于景德鎮(zhèn)一座廢棄的軍工廠改造的藝術(shù)聚落里,由油罐廠改造而成,屋子被爬山虎包裹,屋前就是河流與森林。家中常有野生動物光顧——石龍子、雨蛙、角鸮,甚至偶爾闖進一條銀環(huán)蛇?!白≡谖以鹤永锎笳翗渖系镍P頭鷹好幾次試圖破窗進來抓我的鸚鵡,但是不得不承認(rèn)它們毛茸茸的很可愛。”工作室有一個大大的落地窗,她喜歡躺在那里睡覺,“木質(zhì)地板的氣味在暖爐的烘烤下散發(fā)出一種充滿安全感的氣味,每天聽著領(lǐng)角鸮的叫聲在黑暗中睡去?!彼磉叺囊磺卸剂钏裕⑸钌钪斡?。
藍潛常將地球比作一顆發(fā)霉的蘋果,承載著所有依賴它養(yǎng)分的生物,組成一個“大生命體”。她說 :“我們似乎總是把衰老看作是種令人恐懼的生命走向消失的過程,但實際上早有公式設(shè)定了每一個種類的細(xì)胞作為物質(zhì)資料進入一個新循環(huán)的期限?!彼{潛的作品,便是這種循環(huán)的呈現(xiàn),她用泥土塑造生命的形態(tài),用釉料的流動模擬自然的韻律,在每一件陶瓷中注入對生命與自然規(guī)律的深刻思考。正如藍潛所言,“個體消亡,生命不息,直到這顆蘋果的養(yǎng)分耗盡,消散在茫茫宇宙中”,她的作品也會成為時間流轉(zhuǎn)中的一部分,承載著生命的律動與循環(huán),印刻在自然與藝術(shù)的交融之中。
編輯 = 耿磊 + 劉海倫、攝影 = 琉小淘、撰文 = 李佳琪 + 陳璐 + 耿磊、燈光 = 詩庚、助理 = 方晶晶