徐渠
Q&A：
做職業(yè)藝術(shù)家
你原來的工作室在駝房營，搬來這個工作室多久了？
徐渠：三個多月。在駝房營是十年前，其實之前在李遂，后來也拆了。這里東西基本齊全，是個大庫房，我一看合適就趕緊搬了。工作室就是原始風(fēng)格，我覺得只要東西放完能工作就 OK。
平時一天的工作流程是什么？
徐渠：我是分段睡眠的，晚上九點半以后陪陪小孩，帶她睡覺，睡到兩三點我會醒來工作一兩個小時，然后再睡。早上六點半到七點鐘起床，我會跟家里人一起吃早飯，有時候我把小孩送到幼兒園，或者我太太送，之后就來工作室。
每天在工作室待多久？
徐渠：跟上班一樣，早八晚六。
撐得住嗎？有孩子對工作有影響嗎？
徐渠：中午會小睡一會兒。她現(xiàn)在四歲，是最好玩的時候，跟她玩是沒法工作的。其實，我恨不得24小時都在工作。她沒給我創(chuàng)作帶來什么影響，還跟以前一樣。生活好玩，我閨女更好玩。
你在德國學(xué)的是自由藝術(shù)，跟導(dǎo)師布吉特·海因（Birgit Hein）學(xué)到的是“實驗性”，這種實驗性具體如何運(yùn)用到創(chuàng)作中？
徐渠：她是從激浪派出來的電影創(chuàng)作模式，只用了電影器材，比如說超 8 毫米攝影機(jī)。她的一些創(chuàng)作就是當(dāng)代藝術(shù)。比如，她拿藥水腐蝕感光膠片產(chǎn)生影像，這靠拍是拍不出來的，現(xiàn)在也是用電腦后期才能做。但那時，他們就可以通過洗刷照片、各種技術(shù)和外來手段去實現(xiàn)。
有點像你的“LSD”系列。
徐渠：對。
你的另一位導(dǎo)師約翰·阿姆利德（John M. Armleder）也非常有名。
徐渠：他屬于“老大師”了，瑞士人。其實我在德國時，很多包括從央美和川美過去的中國留學(xué)生，學(xué)的都是德國表現(xiàn)主義。
你和阿姆利德的作品在視覺上有一點相似，但內(nèi)核截然不同。他受約翰·凱奇（John Cage）的影響，作品中有失控性的存在。
徐渠：確實完全不一樣。我追求精確性，和他恰恰相反。我覺得我有這個目標(biāo)，我不希望自己的作品出現(xiàn)太多“偶然”。我要精確到它拿去做展的瞬間。
你從他身上學(xué)到最重要的品質(zhì)是什么？
徐渠：如何做一個職業(yè)藝術(shù)家，或者說如何將藝術(shù)家職業(yè)化。
具體怎樣做？
徐渠：認(rèn)真工作，別那么天馬行空。想象力需要天馬行空，但每個環(huán)節(jié)都需要腳踏實地。你的思維可以噴薄，但落實到展覽或具體作品，還是需要精確。我在德國上學(xué)時，做的事情更多是如何把一件作品完成，這跟以前在學(xué)院做學(xué)術(shù)完全不一樣。在學(xué)院里，你學(xué)會怎樣畫一張畫、捏一個雕塑出來就完事了。但在那邊，你除了要把作品做出來，還會涉及大量事情 ：如何把作品送去展覽，在展覽中怎樣布展。因為你沒錢去請工人，全部都得自己動手。現(xiàn)實材料就這么多，你得思考如何處理，讓它變成一個舒服、可控的狀態(tài)。
大眾很容易把藝術(shù)家這個職業(yè)理想化。
徐渠：對，都被美術(shù)史夸張、神圣化了。大家喜歡傳奇，但現(xiàn)實是唐 ·吉訶德。
沒有那么“慘”吧？
徐渠：不是慘。起碼唐 ·吉訶德對著大風(fēng)車的時候，讓我覺得有一種看 NASA 發(fā)射的感覺。他們會宣傳“我們用望遠(yuǎn)鏡能看到的最遠(yuǎn)星系”，會激起你作為人的探索欲?把你拉到一個小嬰兒的狀態(tài)，我覺得這個特別重要。人在各種關(guān)系網(wǎng)當(dāng)中，忽然回到無知無畏、對事物充滿新鮮感的狀態(tài)時，你做出來的東西就不一樣了。每個時代都有藝術(shù)家告訴你別忘了這個問題，就像在塔希提的高更（Paul Gauguin）。但有時候人會忘了，也不管自己是從哪里來的了。
理解。唐·吉訶德會有一種使命感，這一點你在做藝術(shù)上有共鳴嗎？
徐渠：實際是他那個時代生活單一，物質(zhì)也不豐富，信息不夠碎片化，不像現(xiàn)在這么復(fù)雜。我最近就在想是不是不用微信也無所謂，我還能不能繼續(xù)思考、觀察。
徐渠
談創(chuàng)作狀態(tài)與理念
剛剛參觀你的工作室，看到助手在幫你做“迷宮”，你怎樣看待藝術(shù)家有助手這件事？像索爾·勒維特（SolLeWitt）的“墻繪”系列，只要有授權(quán)、有助手就可以一直畫下去，這是他的觀念。
徐渠：但我這件不是觀念?！懊詫m”的制作工藝特別復(fù)雜，助手在幫我完成一張畫中重復(fù)工作的部分，撕弄那些膠帶。我得稍微分解一下，不然這一張得做兩個半月。
你對圖案非常敏感，像“迷宮”“LSD”等系列都有獨特的圖案。如何進(jìn)行挑選？
徐渠：其實圖案或紋路都是迷宮?！懊詫m”系列還涉及圖像的鏡像，包括繪畫的經(jīng)典問題。繪畫沒有入口和出口，每個人看一幅畫的感受都不同，永遠(yuǎn)處于悖論。所以，觀看的過程其實也是大腦在識別、處理圖像的過程，它就像一場視覺和思維游戲。
除了繼續(xù)進(jìn)行“迷宮”，現(xiàn)在還在做什么？
徐渠：準(zhǔn)備明年美術(shù)館的展覽，其他系列的裝置正在推進(jìn)。因為我發(fā)現(xiàn)我的作品中有很多相對性和兩面性。比如“貨幣”是背靠背； “迷宮”有左右相對，也有四個方向的，可以隨意組合。這有點像臨界點的狀態(tài)，我最關(guān)注的是這個。我接下來會做涉及電子屏幕的裝置，用兩個機(jī)械臂抓著液晶電視和手機(jī)相互摩擦。我們一直強(qiáng)調(diào)電子產(chǎn)品的人工智能化，但它的物理性在哪兒？它們摩擦、磨損，慢慢自我毀滅，我強(qiáng)調(diào)的是這樣的狀態(tài)。
又是一個新主題。如果總結(jié)自己的創(chuàng)作主線，你覺得是什么？
徐渠：我感覺總結(jié)不出來，得過些年再說。不應(yīng)該那么清楚，弄清楚的話我覺得很多創(chuàng)作就不需要做了，對吧？
你也說過自己的工作方式是“集合式”的。
徐渠：對。我發(fā)現(xiàn)我更傾向于把藝術(shù)史，包括現(xiàn)在所發(fā)生的、跟藝術(shù)有關(guān)的事件作為材料。我通過組合這些材料去表達(dá)觀點，不想把觀點附著于一張畫或單一的材料上。我不太愿意一輩子只做繪畫，也沒必要。就像“貨幣戰(zhàn)爭”畫完后，我就知道它會是一個成功的系列，但不可能一輩子只做它。后來，我就用印象派的方法做了“成色”。相比“一招鮮”，我覺得藝術(shù)家能積極地面對各種問題，生命力更旺盛。
你的作品也會涉及跟“科幻”相關(guān)的主題。像“水滴”的概念出自《三體》，以及你參加過的展覽“中國2185”的標(biāo)題也引用了劉慈欣的作品。平時看科幻小說或電影嗎？
徐渠：很少。靈感都是生活中碰到的問題，所以這些想法跟我推進(jìn)工作更相關(guān)。比如，網(wǎng)絡(luò)自不必談，監(jiān)視器、人臉識別現(xiàn)在已經(jīng)無處不在。這些會潛移默化地影響我的創(chuàng)作。
做藝術(shù)得“壞”一點
“貨幣戰(zhàn)爭”系列為何會放在移動鐵架上做成裝置？
徐渠：現(xiàn)在大部分的繪畫在畫廊或美術(shù)館展覽里都是掛在墻上不動的，我其實是希望觀眾從側(cè)面去推這些作品，去關(guān)注它的流通性。而且，“貨幣戰(zhàn)爭”會涉及繪畫史中從極簡主義到街頭涂鴉的過程。我會把貨幣的同一張圖案，一面用噴繪做舊，比較“臟”，它是較新的繪畫方式 ；另一面比較干凈，類似于上世紀(jì)七八十年代硬邊、極簡主義的風(fēng)格。
你在 2016 年做的《陽臺》似乎也有這種兩面性在內(nèi)？
徐渠：對?！蛾柵_》就是蘇州的雕塑，我把當(dāng)?shù)厝说竦母鞣N小模塊對半剖開。后來，我發(fā)現(xiàn)自己很多東西都是一半一半，看問題也是。它能組合到一起，但又是分裂的。當(dāng)你把它切成兩部分時，你發(fā)現(xiàn)它其實是兩個物體 ；當(dāng)它們整合在一起時，又有一個共同的名詞。除此之外，對這些東西，我有“破壞”的沖動。
如何理解？
徐渠：比如“貨幣戰(zhàn)爭”系列。貨幣的圖案都是世界各國最頂尖的設(shè)計師做的，它是一種標(biāo)準(zhǔn)化、權(quán)力的象征。我希望繪畫中有貨幣凹凸的觸感，所以做了一層很厚的質(zhì)感，但它又破壞了其中“圣潔”的部分。
其實也是在調(diào)侃收藏系統(tǒng)吧？
徐渠：是。繪畫在很多時候會淪為資本的產(chǎn)物，拍場上的繪畫最后也會變成金錢游戲的符號。所以，我覺得我的“貨幣”更多強(qiáng)調(diào)的是藏家花錢買“貨幣”的行為?用錢買錢。同時，我也調(diào)侃了資本市場，還有那種很渺小的、唐 ·吉訶德的感覺。我覺得這是一個挺經(jīng)典的、使壞的藝術(shù)作品。
一個旁觀者的角色，還帶著諷刺。
徐渠：藝術(shù)家應(yīng)該“壞”一點。我覺得理想就放到作品里，你永遠(yuǎn)要去追尋很多問題的答案，就像繪畫的問題，無數(shù)藝術(shù)家一生都在解決的問題。
怎樣算“壞”？
徐渠：你對藝術(shù)的態(tài)度，怎么看這個世界，對整個藝術(shù)系統(tǒng)的態(tài)度就應(yīng)該“壞”一點。這個“壞”是指創(chuàng)作不要那么乖、不能迎合市場，這是最基本的道理。很簡單，迎合市場都是失敗的產(chǎn)品。對藝術(shù)史也要“壞”一點，不要輕易相信它們，這是作為一個人或者藝術(shù)家最基本的東西。相信，說明你已經(jīng)被標(biāo)準(zhǔn)套住了，你永遠(yuǎn)不會有創(chuàng)造力。因為做藝術(shù)是一個精神類的游戲，它落實到很小的物質(zhì)上，要去說服全世界相信你是一個偉大的藝術(shù)家。
你之前說展覽和當(dāng)代藝術(shù)都在走向標(biāo)準(zhǔn)化，這種狀態(tài)是更統(tǒng)一還是更分散了？
徐渠：更危險了。我覺得世界越多元越好，話題也不該那么簡單。你看有特別老的藝術(shù)家，現(xiàn)在還特別好；也有特別年輕的藝術(shù)家，特別糟糕。
你會關(guān)心新一代藝術(shù)家在討論什么話題嗎？
徐渠：我聽過一兩次。他們聊的話題特別現(xiàn)實，比我們這代人見識多了。比如他們會涉及到藝術(shù)品買賣，比我們當(dāng)時要明確，但可能不會考慮自己為何要這么畫。我覺得現(xiàn)在的繪畫特“碎片”，每幅畫都像一篇寫個人感受的日記，那種感受挺虛無。
應(yīng)該挺普遍的。
徐渠：歐洲甚至全世界都這樣，但我覺得好玩兒的藝術(shù)家不會把問題想得這么“簡單”，更多是不停地在解決為何要這么畫的問題。
剛剛提到做藝術(shù)的目的性，你的目的是什么？
徐渠：最起碼我覺得做這么多年藝術(shù)家，藝術(shù)本身是有那種魅力在的，很吸引人。我覺得好作品創(chuàng)作出來的時候，簡直是心驚肉跳，太有意思了?？吹狡渌囆g(shù)家做得特別好，再看到那種特別平庸、特別懶惰的作品，對比會非常強(qiáng)烈。尤其面對這個時代，你得想方設(shè)法把對世界的認(rèn)知告訴別人，總歸會影響到別人。我覺得單細(xì)胞生物都會這么干。你給植物一滴水，它就能活；給一點陽光，它就能長成一片。那才是生命。
策劃：齊超 / 攝影：程文 / 編輯、采訪、整理：于明祎
京公網(wǎng)安備11010502034636號
