Chace
水面折光，渾濁河流里的國際節(jié)拍
站在蘇州河邊，風(fēng)掠過音樂人Chace瘦削的肩線，黃色T恤空蕩蕩地晃著。夏日的蘇州河不是藍(lán)的，也不是綠的，而是一種渾濁的咸菜灰，像被泡透了的舊布，起伏著。
遠(yuǎn)處的沙船突突作響，甲板上堆著兩座沙山，云壓得很低，烏黑、厚重，仿佛隨時要砸下來。風(fēng)起初是溫吞的，帶著河水特有的腥氣，而后漸漸變得鋒利，夾雜著一絲涼意。雨還沒落下，但空氣里已經(jīng)蓄滿了潮濕的預(yù)兆。
這是一張沒有被時間打磨過的臉。五官輪廓柔和，眉骨不高，但線條干凈，眼睛不算大，眼距略寬，看人時總帶著三分疏離，七分好奇。鼻梁直而窄，在燈光下投出淺淺的陰影，唇角微微上翹，不笑的時候像在思考什么，笑了又顯得過分年輕。
臺風(fēng)過境前的午后，Chace倚在河邊欄桿上，風(fēng)裹著水汽撲面而來，將夏日的黏膩撕得粉碎。大團(tuán)灰絮般的云被推著狂奔，天空成了一幅動態(tài)的水墨畫。他想起那些帶著國外音樂人游河的夜晚——游船的甲板上，對岸陸家嘴的霓虹與黃浦江的老碼頭在視線里交錯，蘇州河像一條柔軟的紐帶，把市井的煙火和都市的鋒芒糅在一起。上海的天際線是人為的，但河水的流動、風(fēng)的走向，全是自然的手筆。人在這里，反而成了陪襯。
Chace
Chace坦言，2018年回國后，國外友人常來上海演出，他就當(dāng)向?qū)ВK州河畔“其實是一個非常日?；?、熟悉的場景了。帶著他們兩撥音樂人介紹外灘，你懂的，大家印象里上海嘛?！彼氖种赶?qū)Π?，“黃浦江承載著蘇州河，連接外灘和陸家嘴。無論是市井的蘇州河那種印象，還是國際大都市的印象，它把這兩個都融合在一起了?！?/p>
2016年，17歲的朱一涵以Chace的名字，發(fā)行首張EP《Destination》，成為首位簽約荷蘭電子廠牌Yellow Claw的中國音樂人。那一年，他站在國際頂級音樂節(jié)Tomorrowland的舞臺上，臺下的歐洲樂迷并不認(rèn)識這張東方面孔，但音樂響起的瞬間，身體先于大腦認(rèn)出了彼此，在無須翻譯的節(jié)奏里。
從Tomorrowland到Ultra、EDC，國際電音節(jié)的舞臺陸續(xù)向他敞開。但Chace的耳機(jī)里，從不只有電子樂。2019年，他拉上吉他手肖駿和鼓手安雨，組了mandarin樂隊。電子、搖滾、爵士被他們打碎又重組，像一場聲音實驗。一年后，《樂隊的夏天2》讓更多人記住了這個在臺上冷靜調(diào)音，音樂前衛(wèi)又不失豐滿，技術(shù)成熟又有魅力的年輕人。
Chace
游船劃過水面，汽笛聲被風(fēng)撕開，那一刻他忽然覺得，這座城市最動人的時刻，恰恰是當(dāng)它被自然的力量重新接管的時候。城市里的風(fēng)總是被高樓切割成碎片，但在河邊，它終于能完整地奔跑。Chace張開手臂，T恤衫下擺被吹得獵獵作響。在蘇州河畔，風(fēng)依舊帶著那種原始的任性——它掀翻游客的傘，把梧桐葉甩向半空，風(fēng)在即興演奏，而整座城市都是它的樂器，蘇州河從來不是一道靜止的風(fēng)景線，而是一條涌動的生命動脈。
江鷗掠過水面。Chace眼睛望著河面，“這次是夏天，上海特別綿稠。”沙船駛過，攪起渾濁的浪，水波推至岸邊，又無聲地退去。陸家嘴的高樓在遠(yuǎn)處金碧輝煌，倒映在河水里，碎成一片片浮動的光。風(fēng)更大了，云層翻滾，他神情柔和，像早已習(xí)慣了世界的喧囂與沉默?！罢麄€氣候的狀態(tài)不一樣，人的狀態(tài)其實也不一樣?！?/p>
這些瞬間都在提醒我們，真正的生命力，從來不屑于人類規(guī)劃的邊界。在鋼筋水泥的叢林里，這樣的生命力往往被簡化成綠化帶或景觀河。但只要你站在臺風(fēng)過境前的外灘，看蓬松的灰云被風(fēng)驅(qū)趕著狂奔，看游船劃開泛著油彩的水面，就會明白。城市最動人的時刻，永遠(yuǎn)是當(dāng)自然重新奪回話語權(quán)的時候。那些被我們稱為”風(fēng)景”的事物，實則是另一種生命形態(tài)的呼吸。
河床記憶，水紋刻錄的聲音日記
蘇州河邊，紅頂矮房挨著白墻，影子疊在河面上。水是靜的，偶爾被船劃開，又很快合攏。人們住得近，生活的浪漫是具體的——是自行車筐里顛簸的青菜，是臨河窗口寫著24H健身房肌肉工廠、脂肪回收站、擼貓。
山西路橋的欄桿還帶著正午的余溫，Chace支著自行車，黃發(fā)梢沾著汗。橋下，五金店正用扳手敲打，鐺、鐺——“借過！”外賣電瓶車從他身邊掠過。Chace小跑著，蘇州河在這里拐彎，水是稠的，不是渾濁，是日子過久了自然沉淀出的濃密。
“剛來上海那會兒，我房間窗戶就對著蘇州河?！盋hace靠在河邊欄桿上，”每天一抬頭就能看見河?！?015年，這個江蘇少年拖著行李箱，父母說的”新家”是河畔一棟居民樓，他的房間有扇窗正對河道，那時他還不懂這條渾濁的河水對他意味著什么，只知道每天去上海音樂學(xué)院上課要沿著河走二十分鐘。夜里偶爾師兄弟們沿河散步回來，他第一次進(jìn)club也在那時，“之前我只在耳機(jī)里聽過電子樂，真進(jìn)了club才發(fā)現(xiàn)完全不是一回事，才明白什么叫音樂場景?！?/p>
Chace
備考的夏天，他把電腦支在窗前寫歌。電腦桌就擺在窗前，文件夾亂得要命，壓力大的時候，他就盯著河面發(fā)呆，看久了會覺得河水在幫他整理那個亂七八糟的桌面，“很多人說在自然里找靈感，其實不對?！彼麚u搖頭，河水不會給你新的東西，它只是讓你聽見自己早就有的聲音。
蘇州河的午后，光線斜斜灑進(jìn)水里，被波浪切成不規(guī)則的亮片。Chace趴在欄桿上，看旋渦在河心跳著即興的華爾茲——時而沉入深處，時而浮出水面，帶著某種頑皮的節(jié)奏感。浪花拍打堤岸的聲響很有耐心，“嘩——嘩——”，像一種原始的催眠。一根卡在石縫里的斷蘆葦隨著水流不停地點(diǎn)頭，仿佛在給無人觀賞的演出打拍子。
后來他寫出了《Stranger》，旋律里藏著這條河的呼吸?？粗靼崖淙~卷走又送回，突然就明白了什么是真正的循環(huán)。他瞇起眼睛回憶，“我不奢望自然會給我一些聲音。但是自然能夠幫我去拋除一些腦海里的雜音?！蹦切┰诠ぷ魇依锓磸?fù)糾結(jié)的音色選擇、段落銜接，在河水的起落間突然變得簡單，就像退潮后露出的鵝卵石，答案早就存在，只是需要等待合適的角度被看見。
17歲初到荷蘭時，運(yùn)河成了他的精神錨點(diǎn)。阿姆斯特丹郊外的河道還保留著鄉(xiāng)野氣質(zhì)。每到周末，他就帶著筆記本去河岸長椅報到。和蘇州河神奇的相似，看著水流放空，其實是在讓潛意識浮上來。
如今走在蘇州河兩岸，咖啡館和畫廊漸次排開，但河水依舊保持著它的野趣。傍晚時分，還能看見白鷺站在淺灘上，慢條斯理地梳理羽毛；魚頭露出來，漣漪一圈圈蕩開。這是城市里難得的生機(jī)，不張揚(yáng)，卻足夠鮮活——就像Chace音樂里那些靈動的節(jié)奏，既不過分精致，也不刻意粗糲，只是自在地存在著，像一條永遠(yuǎn)在流動的河。
暗涌平衡，心與腦的流速博弈
Chace管自己叫“朱折騰”——這個從小被大伯起的外號，如今成了他創(chuàng)作人格的精準(zhǔn)注腳。音樂人、導(dǎo)演、制作人、3D渲染學(xué)習(xí)者……Chace像一臺永動的探索機(jī)器，不斷拆解、重組世界的邏輯。
“標(biāo)準(zhǔn)線放得高”是Chace的生存常態(tài)。在音樂制作現(xiàn)場，或者是和他人合作時，他常因鉆牛角尖被視為異類。當(dāng)腦海里已浮現(xiàn)某個音色或畫面時，他拒絕妥協(xié)：“你沒辦法騙自己。”這種近乎偏執(zhí)的掌控欲，源自他對“失控”的天然警覺。他是那種必須知道“為什么”的人，習(xí)慣用理性解剖創(chuàng)作，電影配樂為何在此處切入？畫面色調(diào)如何牽引情緒？這種思維像一把雙刃劍，大腦一旦介入，心就不在了。
說到這些時，午后的蘇州河呈現(xiàn)出一種奇妙的分裂感——風(fēng)把靠近岸邊的水面揉成細(xì)密的褶皺，像被反復(fù)折疊的綢緞；而河心處，過往的船只粗暴地犁開水面，翻起渾濁的浪花。陽光很薄，浮在水面像一層晃動的油膜，折射出支離破碎的光斑。這種分裂感恰恰構(gòu)成了河流的生命力：它既包容溫柔的水紋，也接納粗暴的浪涌，永遠(yuǎn)在動態(tài)中保持平衡。
Chace
Chace站在河邊，他的感官始終處于“雷達(dá)全開”的狀態(tài)。吆喝聲、機(jī)械噪音、街對面的對話......這些聲音不受控制地涌入耳膜。過度敏銳的感知是把雙刃劍——它賦予創(chuàng)作者捕捉細(xì)微的能力，卻也帶來難以平息的焦慮。“你越用力尋找靈感，它反而逃得越遠(yuǎn)，”他說，“得像睡前騙自己快睡著那樣，拿捏一種‘假裝不找’的狀態(tài)?！?/p>
這種矛盾讓他開始思考生命力，抑或是說生動人生的本質(zhì)?！靶呐c腦的平衡是終身課題，”他望著河面，“太早剖析會殺死直覺，一些被感染的東西就沒有了。”就像過度打撈會讓河水變渾。
蘇州河給了他啟示：真正的生命力不是恒定的激情，而是一種像水般的自適應(yīng)狀態(tài)——“就跟水一樣，要用力的時候，它能一下子達(dá)到一個很深的力度，你輕輕的時候，它也沒有在做任何（反應(yīng)），也沒有任何邏輯，它就是存在?！?/p>
2018年從荷蘭回國時，Chace打算在國內(nèi)復(fù)刻一場電子樂實驗。“從2015年開始現(xiàn)在是十年，前七到八年可能更多的就是在自我嘗試，像個學(xué)生，嘗試技術(shù)，音樂風(fēng)格，我并沒有去期待，東西扔出去了就不太管了?！睂W(xué)生心態(tài)下他保持著做課題般的節(jié)奏，“比如暑假作業(yè)就是去個歐洲音樂節(jié)，回國做一個小酒吧即興演出，像隨堂測驗似的”。這種狀態(tài)持續(xù)到2020年，他突然意識到，“已經(jīng)步入了所謂的社會這個大市場?！?/p>
市場給他的反饋是錯位的。這種割裂感在2020年后達(dá)到頂峰，疫情凍結(jié)了所有線下場景，他描述那種窒息感，電子樂需要集體和線下，但當(dāng)時連空氣都被隔離了。被迫的停頓帶來了殘酷的清醒，他意識到前七年的創(chuàng)作更像聲音日記，用風(fēng)格代替立場，用技術(shù)掩蓋敘事。
Chace
如今的Chace對創(chuàng)作有了更苛刻的標(biāo)準(zhǔn)。新專輯的制作過程，恰是他尋找創(chuàng)作生命力的縮影。前60%的工作，他像河床一樣沉默地承載——設(shè)定框架、確立風(fēng)格、打磨技術(shù)?！斑@些是別人看不見的淤積層，”他指著蘇州河，“但所有的養(yǎng)分都在那里?！焙笃诘膭?chuàng)作則如水面般靈動，當(dāng)基礎(chǔ)夯實后，旋律開始自然流淌。最后幾首歌寫得飛快，因為不用再糾結(jié)方向，只需要感受詞曲是否誠實。
在河邊，看著河面是動的，河床是靜的。水總在趕路，裹著泥沙、碎葉和偶爾的塑料袋，匆匆流過。而河床只是躺著，任由一切從身上碾過去，把那些帶不動的，生銹的鐵片、裂開的啤酒瓶、磨圓的石子，統(tǒng)統(tǒng)摁進(jìn)自己的淤積里。光只能照透最上面的一層。再往下，水就變重了。
這種創(chuàng)作狀態(tài)讓他領(lǐng)悟到真正的生命力法則：既要有河床般的沉淀，也要保持水面的輕盈。他不再滿足于制作“會被消費(fèi)的音樂”，而是追求“能被文化消費(fèi)的音樂”。就像蘇州河永遠(yuǎn)在流動中保持平衡和自在——水面上是跳躍的光斑和匆匆趕路的落葉，深處則是沉默積累的養(yǎng)分。
河道改向，拒絕討好型人格
“流行是需要勇氣的?！边@位曾經(jīng)專注于“做作業(yè)”的音樂人，如今正面臨創(chuàng)作生涯的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，新專輯開始向更流行的方向傾斜。但這個選擇背后，是一場持續(xù)數(shù)年的自我角力?！耙驗槲矣X得流行是你要打開自己，你要去釋放能量，你要去接受能量。非常需要有勇氣的一件事情?！?/p>
怎么讓大家喜歡你？這樣的想法前幾年是沒有的，而且不屑于有，他坦言早期的自己的心態(tài)是：“我在做作業(yè)，我很專心，我是個好學(xué)生。不覺得那東西重要，做你該做的事情，對吧？想法很簡單，學(xué)習(xí)壞就是成長速度慢?！?/p>
夜晚常將這種分裂暴露無遺。工作時的篤定在獨(dú)處時瓦解，“天黑了之后，你面對的是另外一個自己?！彼ｎD片刻，“你會發(fā)現(xiàn)其實很不堅定，你做的事情到底在這個市場有沒有意義?！碧魬?zhàn)依然存在。新專輯制作過程中，他時常在兩種聲音間搖擺：是堅持小眾的精準(zhǔn)，還是擁抱更普世的表達(dá)？“沒有人能完全不在乎市場評價?！?/p>
但是保持自己一直在學(xué)習(xí)跟吸收，這是改不了的，Chace沒法重復(fù)做一件已經(jīng)做過的事。2016年的《Stranger》至今仍被樂迷反復(fù)提起，成為很多人認(rèn)識他的起點(diǎn)。但很多人會不理解他?！跋茸鲭娮右魳?，去了Tomorrowland，再來做一個樂隊，又是現(xiàn)在的專輯?！边@種轉(zhuǎn)變常被誤解。有人追問“為什么突然做樂隊”，也有人對他學(xué)習(xí)導(dǎo)演和渲染技術(shù)表示困惑。但Chace的探索邏輯很簡單：“像流水一樣，每個階段都留下一些東西。你做對的事情，會來對的人。”
Chace
此刻的Chace眼睛像兩泓未被馴服的湖水，他的目光不是刻意為之的沉穩(wěn)，更像一種習(xí)慣性的自我校準(zhǔn)。他既不像當(dāng)年Tomorrowland舞臺上的電子新秀，也不完全像后來樂隊里的主唱。他更像是自己描述的那條河，只有保持流動，像水一樣輕松自在地經(jīng)過每個階段，自然會留下對的東西。這種近乎天真的探索欲，讓他能輕松跨越電子、搖滾、視覺藝術(shù)的邊界，就像陽光能同時照亮河面和深處的泥沙。
在創(chuàng)作新專輯面對20張空白A4紙，轉(zhuǎn)動著手里的黑筆，他第一次意識到問題的嚴(yán)重性，“我發(fā)現(xiàn)我不知道想說什么，說白了就是沒有生活?！边@個頓悟就像蘇州河突然退潮，露出那些被水流掩蓋的河床。
這位曾以復(fù)雜聲效設(shè)計著稱的音樂人，此刻正遭遇創(chuàng)作生涯最樸素的困境，寫一首好歌，到底需要什么？早期的創(chuàng)作像一場精密作業(yè)。做聲音設(shè)計，做樂隊，彈彈琴，2020年的樂隊專輯《mandarin》是個意外轉(zhuǎn)折，疫情把三個年輕人困在同一城市，時間停止了，因為沒有其他事情，然后就一起寫歌。他們被迫直面彼此，也直面自己。“2022 年那張專輯《Belated Suffocation》是對時代的捕捉，”他解釋那張專輯的壓抑感，“你被按著之后才會反思?！弊钚聦］嫛禔nti-People Pleaser》的標(biāo)題直白得近乎鋒利。從荷蘭到中國，Chace敏銳地察覺到兩種創(chuàng)作生態(tài)的差異：“在歐洲交流完不用想對方高不高興，但在中國你會內(nèi)耗?！边@種觀察催生了專輯的核心命題，拒絕成為市場期待的討好型人格的自己。
“刻意去找生活，永遠(yuǎn)都是無效的，今天我要來找生活的心態(tài)，永遠(yuǎn)找不到真實。”Chace站在南蘇州路的路口。這位習(xí)慣在錄音棚里雕琢聲效的音樂人，此刻談?wù)摰膮s是上海弄堂里最普通的聲響，一個收廢品阿姨用筷子敲擊玻璃瓶的叮咚聲。
那本是他習(xí)以為常的背景音，直到同行的美國音樂人突然停下腳步。“他立刻拿出手機(jī)開始錄，說‘這個聲音太棒了’?！边@個瞬間讓Chace意識到，自己早已對這座城市的聲音“去魅”——“你生活在這里，反而對很多東西失去了新鮮感?！?/p>
這座城市給了他雙重養(yǎng)分。作為“最接軌國際”的港口，上海提供了創(chuàng)作的前沿視野；而它的市井生活，則保留著Chace需要的松弛感?！罢嬲嬲纳虾Ｈ耍窃谛∈吕镎覙纷拥??！彼蕾p這種“半開玩笑”的生活態(tài)度，既不較真，也不敷衍。就像河水永遠(yuǎn)在流動中保持新鮮，創(chuàng)作的生命力往往藏在我們習(xí)以為常的“默認(rèn)設(shè)置”里。
這種特質(zhì)最終滲入他的新歌《Auto-Save》。那首在散步間隙完成的單曲，采樣了弄堂里的叮咚聲。它提醒著Chace：創(chuàng)作有時不需要遠(yuǎn)行，就像他說的：只需要重新打開那些被當(dāng)作“默認(rèn)設(shè)置”的日常，用外部的眼光來看，“這車地板都是新鮮的”。
Chace
總策劃：徐寧 / 編輯：謝如穎、胡藝凡 / 攝影：C楠 / 撰文：三三子 / 造型：邢惠 / 妝發(fā)：mila（EBI造型） / 造型助理：慶慶、樂樂 / 攝影助理：高飛
京公網(wǎng)安備11010502034636號
