徐紀(jì)周
為什么拋下喧囂去了太湖？徐紀(jì)周經(jīng)歷過(guò)類似被外界期待的時(shí)刻，知道這個(gè)時(shí)候如果馬上拍新作，所有資源都涌過(guò)來(lái)，所有人都夸贊你，聽(tīng)不到正常的聲音往往會(huì)失去判斷，會(huì)拍砸。他見(jiàn)過(guò)很多人拍完一部成功作品后就這樣被“卡”住，余生都活在痛苦中。
所以“閉關(guān)寫(xiě)《逍遙》是我自個(gè)調(diào)整的方式。你要不調(diào)到正常心態(tài)，就沒(méi)法拍了?！迸某鲆徊勘瑒?duì)創(chuàng)作者的影響是擁有更大的創(chuàng)作自由度，以前古裝劇沒(méi)有原著IP開(kāi)機(jī)難度很大，而這一部是他原創(chuàng)。更可貴的是，《逍遙》里有徐紀(jì)周自己真正的表達(dá)。
某種程度上，它像一個(gè)隱喻——世界瘋狂，我自逍遙。
徐紀(jì)周
“狂飆”之命
采訪徐紀(jì)周導(dǎo)演前，一些既有采訪讓人對(duì)他有一些前置印象。比如《狂飆》片名來(lái)自毛澤東的詩(shī)詞“國(guó)際悲歌歌一曲，狂飆為我從天落”；還有他自小喜歡汪曾祺作品，劇本至今帶著汪曾祺的文風(fēng)。你可以想象到，他身上有著文青烙印。
見(jiàn)到他，第一印象反而是隨性，一身短褲、T恤，腳蹬洞洞鞋，一開(kāi)口就笑，對(duì)一切饒有興趣，帶著北京人特有的樂(lè)天、調(diào)侃的腔調(diào)。講到自己在片場(chǎng)的風(fēng)格更是直言，“導(dǎo)演是要提供情緒價(jià)值”。總之，是個(gè)讓人愉快、親和的人。
富有職業(yè)特點(diǎn)的是，你能感受到他是講故事的高手。說(shuō)起創(chuàng)作和行業(yè)故事，滔滔不絕，富有感染力。但文藝青年的底色也貫穿采訪始終。比如他之所以做導(dǎo)演是因?yàn)樵?jīng)是個(gè)孤獨(dú)少年且第一次去中戲看到滿墻的爬山虎就立志來(lái)此讀書(shū)；他每一部作品都帶著強(qiáng)烈的作者性，劇本均是原創(chuàng)；他對(duì)行業(yè)有著犀利的觀察和深切期待等等。
這有助于讓人理解《狂飆》何以如此火爆。因?yàn)樗鼛е@樣一個(gè)創(chuàng)作者的生命底色，更帶著他對(duì)自己75后這代人的成長(zhǎng)和經(jīng)濟(jì)起飛的20年最真切的觀察和體會(huì)。富有戲劇感染力的是，三幕式的故事結(jié)構(gòu)加上掃黑除惡的強(qiáng)情節(jié)又給《狂飆》以“翅膀”。掃黑反腐的情節(jié)和橋段都來(lái)自活生生的案件卷宗，他合作的編劇甚至潛入同學(xué)群里收集體制內(nèi)的生活形態(tài)。
“《狂飆》讓我最感動(dòng)受眾面兒特別大，涵蓋了社會(huì)各個(gè)階層，弱水三千，每個(gè)人自取一瓢，能做出這樣一個(gè)普世的作品，我很自豪?！逼渲泻艽蟮脑蚴牵耧j的主題能打動(dòng)每一個(gè)人：命運(yùn)的不可知和人如何做選擇。
徐紀(jì)周
演員更是狂飆的靈魂，張譯和張頌文和徐紀(jì)周一樣屬于75后，把自己20年的生命體驗(yàn)也放了進(jìn)去。比如張頌文把豬腳面和騎摩托車這樣的細(xì)節(jié)都放在高啟強(qiáng)身上。他說(shuō)騎個(gè)跨子就很廣東，于是劇組找個(gè)輛小摩托，他每天化妝前后都騎一騎找找感覺(jué)。
徐紀(jì)周到現(xiàn)在還記得清清楚楚《狂飆》2021年9月25號(hào)開(kāi)機(jī)，次年1月18號(hào)殺青，2023年1月14號(hào)開(kāi)播，最先想到的畫(huà)面是“舊廠街”。寫(xiě)劇本時(shí)，本來(lái)設(shè)定這是個(gè)北方小城。結(jié)果從北到南一路勘景，很多地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展太快，特點(diǎn)都抹平了，而他希望故事20年三個(gè)階段有差異也有共性，一直到僑鄉(xiāng)廣東江門(mén)臺(tái)山，好多老建筑還在，現(xiàn)代的場(chǎng)景開(kāi)一個(gè)小時(shí)車也能拍，于是定在了這里。
當(dāng)時(shí)正處疫情期間，一是拍攝的題材敏感，二是人不能聚集“當(dāng)時(shí)大家都覺(jué)得我永遠(yuǎn)拍不完”。中山的戲臨近尾聲時(shí)拍高啟強(qiáng)家，當(dāng)?shù)匕l(fā)生了一例疑似要封城，本來(lái)別墅要拍三天，張頌文主動(dòng)說(shuō)，演員沒(méi)問(wèn)題什么時(shí)候拍完什么時(shí)候走。于是連續(xù)拍了二十五六個(gè)小時(shí)拍完，等劇組撤出中山半個(gè)小時(shí)后就封城了。
幸運(yùn)的是，這部原定120天的拍攝周期，最終花了118天提前殺青了。
如果說(shuō)是什么真正成就了《狂飆》，徐紀(jì)周認(rèn)為“藝術(shù)創(chuàng)作永遠(yuǎn)帶著偶然性，永遠(yuǎn)是二八定律，頭拱地全力去干了，但結(jié)果得看時(shí)機(jī)給不給?！?/p>
徐紀(jì)周
孤獨(dú)男孩找到出口
《狂飆》是一部徐紀(jì)周認(rèn)為值得刻在自己骨灰盒上的作品，他過(guò)去20年的導(dǎo)演之路都是在為拍這部戲做準(zhǔn)備。他認(rèn)為人是被命運(yùn)推著走的，但一路的選擇讓他成為了現(xiàn)在的自己。
徐紀(jì)周是北京人，從小在西城長(zhǎng)大，成長(zhǎng)軌跡是一個(gè)孤獨(dú)的男孩尋找表達(dá)出口的故事?！拔覐挠變簣@到大學(xué)一直比較‘隔色’，老愛(ài)跟老師唱反調(diào)，同學(xué)們都能感覺(jué)到老師煩你，所以會(huì)孤立你?！彼透约和妫瑦?ài)上看書(shū)看電影，“變成一個(gè)脆弱、敏感、愛(ài)幻想的小孩?！?/p>
考中戲?qū)а菹嫡撬胝业揭粋€(gè)表達(dá)自己的渠道。他記得高考后去中戲買(mǎi)招生簡(jiǎn)章，費(fèi)了好大勁兒走了幾排胡同找東棉花胡同，看到的滿墻爬山虎立刻決定一定要考進(jìn)來(lái)。
上中戲后他發(fā)現(xiàn)走上創(chuàng)作路像命中注定?！拔腋杏X(jué)搞藝術(shù)的大概兩類，一種是淘孩子，精力非常旺盛，換個(gè)詞叫到哪里都是孩子頭，腦子也快，藝術(shù)讓他能宣泄和表達(dá)；還有一種就像我這樣脆弱敏感的i人，內(nèi)心世界豐富，外部溝通經(jīng)常碰壁，就把這門(mén)關(guān)上，我自個(gè)接觸。”
徐紀(jì)周
但他一樣痛苦，提的問(wèn)題被老師認(rèn)為古怪、超出教學(xué)范疇，于是自己寫(xiě)劇本，盼著當(dāng)導(dǎo)演。大三暑假，他給知名導(dǎo)演高群書(shū)看了自己的劇本，高群書(shū)慧眼識(shí)才，對(duì)他說(shuō)，你的劇本挺好但沒(méi)法拍，我現(xiàn)在要拍《中國(guó)刑警》，你只要把其中一集劇本寫(xiě)出來(lái)了，讓你自個(gè)當(dāng)導(dǎo)演。
大三的學(xué)生暑假還能當(dāng)導(dǎo)演，徐紀(jì)周馬上答應(yīng)了。他做了一系列案件采訪工作，2001年自編自導(dǎo)出了紀(jì)實(shí)類警匪劇《中國(guó)刑警》中一集，到2004年拍攝了四部續(xù)集作品。
憑借過(guò)硬的劇本，他很快獲得了拍長(zhǎng)劇的機(jī)會(huì)。到《永不磨滅的番號(hào)》一下斬獲了白玉蘭導(dǎo)演獎(jiǎng)，邀約紛至沓來(lái)，由此他開(kāi)始對(duì)做導(dǎo)演有了真正的信心。借助創(chuàng)作，從小沉浸在自己世界的男孩找到了表達(dá)方式并獲得了認(rèn)同。
在電視劇領(lǐng)域有著越來(lái)越強(qiáng)的影響力，大熒幕一直誘惑著他。2017年徐紀(jì)周拍攝了電影《心理罪之城市之光》，結(jié)果反而成了最大的挫敗?！昂诵牡母膭?dòng)太多，最終被改成了比較流俗的商業(yè)片。而且我覺(jué)得對(duì)不起阮經(jīng)天，他演得非常好但核心被刪減比較多?！吨芴幊Α匪@得了這么多觀眾的好評(píng)我特別欣慰，這么好的演員終于被看到了?！?/p>
正是這次挫敗，徐紀(jì)周決定去拍自己真正想拍的作品，促成了《狂飆》的誕生。
徐紀(jì)周
導(dǎo)演提供情緒價(jià)值
現(xiàn)在徐紀(jì)周對(duì)導(dǎo)演這個(gè)職位的定義是，平衡。年輕時(shí)為建立權(quán)威，他在片場(chǎng)的風(fēng)格更硬一點(diǎn)，自我調(diào)侃“原來(lái)小，裝老登”，現(xiàn)在“你在現(xiàn)場(chǎng)再敢搞老登兒，會(huì)被罵死，方方面面還是與人為善。導(dǎo)演就是提供情緒價(jià)值，想要的東西要換一種方式去傳達(dá)，現(xiàn)場(chǎng)跟演員就鼓勵(lì)，TA想怎么演就怎么演，然后我就說(shuō)太好了，咱們來(lái)一個(gè)更好的?！?/p>
和各部門(mén)的合作也不拘一格?！坝胁湃A的藝術(shù)家都不是聽(tīng)話的人。攝影、美術(shù)、作曲，越有本事的個(gè)性越強(qiáng)?！彼诤醯氖恰八麄冇行〇|西會(huì)超出你的想象，超出你的審美?！?/p>
以一個(gè)導(dǎo)演的角度來(lái)講影視圈20年的變化，徐紀(jì)周用的詞是天翻地覆，特別是《狂飆》后這兩年半?！昂枚嗲拜叡硎究床欢F(xiàn)在的大環(huán)境、觀眾審美。而且網(wǎng)絡(luò)時(shí)代所有人都掌握著話語(yǔ)權(quán)，創(chuàng)作就處于高壓時(shí)代。”
他對(duì)美劇《片廠風(fēng)云》很有代入感。故事講的是一個(gè)文藝青年突然有一天當(dāng)了制片廠的高管，覺(jué)得自己終于可以拍出偉大電影，結(jié)果要敢于指出權(quán)威導(dǎo)演拍的電影夾帶私貨，要努力規(guī)避爭(zhēng)議卻在意想不到之處引發(fā)了輿情，以及特意用膠片拍攝但女導(dǎo)演不滿意就把膠片藏起來(lái)謊稱丟了……“那種藝術(shù)家面對(duì)整個(gè)市場(chǎng)大環(huán)境的擰巴、無(wú)奈，現(xiàn)在全世界生態(tài)都一樣?！?/p>
長(zhǎng)劇市場(chǎng)黯淡，徐紀(jì)周最大的感受是資本不再給創(chuàng)作容錯(cuò)的空間，一部戲沒(méi)播好或一部電影票房不好，幾乎就沒(méi)了下次機(jī)會(huì)。拍完《逍遙》平臺(tái)希望他在最成熟的類型里深耕，新作徐紀(jì)周就延續(xù)“狂飆”風(fēng)格，他自認(rèn)作者性和商業(yè)性還算平衡且不回避商業(yè)性，“畢竟合作者讓我去拍一個(gè)我自個(gè)兒理想的東西《逍遙》”，現(xiàn)在他愿意配合合作者。
AI對(duì)他個(gè)人的沖擊更大，“deepseek的創(chuàng)作強(qiáng)過(guò)我看到的大部分劇本”，創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)護(hù)城河一下失效了。他原本認(rèn)為AI可能會(huì)替代編劇甚至導(dǎo)演，但慢慢找到了相處之道?！拔已b了文圖聲像，現(xiàn)在寫(xiě)完一場(chǎng)劇本就讓它幫我出張圖看看，跟我想得差不多?！彼J(rèn)為劇作作為一個(gè)文化產(chǎn)品有著周期性，AI的創(chuàng)作有巨大的趨同，而大家的審美會(huì)迭代，這就要求人永遠(yuǎn)要比AI跑得快。
平臺(tái)生態(tài)也變了。他導(dǎo)演的《特戰(zhàn)榮耀》三年前播出時(shí)，彈幕很多人說(shuō)鏡頭太晃。而戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面中彈之后鏡頭震顫才有呼吸感，這是他受的鏡頭語(yǔ)言教育，但現(xiàn)在失靈了?！盀榱诉m應(yīng)小屏，我現(xiàn)在基本上不讓肩扛拍。”
對(duì)大熒幕他則不再有執(zhí)念，“別太拘泥于傳播的媒介和方式，怎么把你要講的東西講出來(lái)更重要。而且劇體量大，《狂飆》如果沒(méi)有40集的緯度，人物塑造達(dá)不到現(xiàn)在的程度?！?/p>
徐紀(jì)周
創(chuàng)作像一座堡壘
徐紀(jì)周愛(ài)看90、00年代的電影，喜歡閱讀，愛(ài)王朔的《起初·紀(jì)年》“你會(huì)發(fā)現(xiàn)王朔用北京話和北京人的思考方式，像講部隊(duì)大院長(zhǎng)的事兒把漢代人的生存狀態(tài)解讀一遍，特別好玩。”
現(xiàn)在拍攝則隨身帶著汪曾祺的書(shū)，發(fā)現(xiàn)其中的悲憫和痛苦越來(lái)越多，汪曾祺是用散淡的筆墨寫(xiě)了很悲苦的人生。劇本他也用汪曾祺的風(fēng)格，“好多人寫(xiě)劇本特別不講究，想到什么就懟什么，我覺(jué)得還是個(gè)文學(xué)作品，能讓人一口氣讀下去且文本中表達(dá)一種情緒。當(dāng)然作為劇本，人物情境、戲劇沖突更濃得多?！?/p>
這些都不算他的靈感?！吧町?dāng)中你有目的收集其實(shí)沒(méi)有用”，所謂靈感就是努力，他說(shuō)得接下項(xiàng)目進(jìn)入到故事里，就會(huì)自動(dòng)調(diào)動(dòng)所有的智力、記憶再搜集資料去創(chuàng)作。
創(chuàng)作對(duì)他帶著更深的意義。“它不是工作，是我的生活方式。如果沒(méi)有它我不知道怎么生活。正常人生活會(huì)碰到很多問(wèn)題和無(wú)處化解的矛盾，我借著創(chuàng)作可以逃避，但回到生活里你發(fā)現(xiàn)自己還像當(dāng)年一樣是個(gè)弱者，于是繼續(xù)躲到創(chuàng)作中?！?/p>
換言之，創(chuàng)作像座堡壘一樣。進(jìn)入這座堡壘，他發(fā)現(xiàn)自己更有好奇心，能真正與人建立聯(lián)系，知道如何讓演員做真實(shí)的自己。但走到更大的世界，魔法消失了，他又成了以前那個(gè)跟自己玩的孤獨(dú)男孩。
徐紀(jì)周從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要停下來(lái)。創(chuàng)作還有一層意義，“當(dāng)你創(chuàng)作的作品被人認(rèn)可之后，快樂(lè)閾值太高了。《狂飆》就像你的文章天下知，而且那么多人深深共情，文人最嗨的不就是你懂我嗎！這是其他名和利根本無(wú)法比擬的。體會(huì)過(guò)那種快樂(lè)之后，其他事都刺激不了你，就會(huì)希望再去創(chuàng)造它?！?/p>
轉(zhuǎn)頭，他卻創(chuàng)作了受眾更小的古偶題材《逍遙》。這是徐紀(jì)周第一次導(dǎo)演古裝劇，“我想借這個(gè)類型的殼講我自己想表達(dá)的一些態(tài)度、認(rèn)知?！彼靡粋€(gè)女性的視角去講不被欲念支配的純粹——當(dāng)全世界都期待徐紀(jì)周延續(xù)“狂飆宇宙”，沒(méi)有人比他自己更希望如此，但他不想此刻被欲念支配，選擇先“逍遙”一會(huì)兒。
監(jiān)制：李祺 / 攝影：李瀟 / 采訪、撰文 ：細(xì)補(bǔ) / 妝發(fā)：楊爽 / 造型：盧璐 / 助理：程軍赫
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
