許知遠(yuǎn)
回到現(xiàn)場
今年6月底，83歲的蔡瀾離世。許知遠(yuǎn)寫下這樣一段文字：倘若再有一次打邊爐的機(jī)會(huì)，交流或會(huì)有所不同。蔡生，對(duì)于自由、受限與人生之歡愉，我亦有了些新感受。
8月初，95歲的許倬云又走了。許知遠(yuǎn)寫下：再會(huì)，許先生！配圖是兩人的一張合影，全都是背影，許知遠(yuǎn)蹲著，許倬云坐在輪椅上，一齊望著窗外的綠樹。
許知遠(yuǎn)曾在2016年在香港九龍與蔡瀾對(duì)談，2019年和2024年，他兩度遠(yuǎn)赴美國匹茲堡，與許倬云對(duì)談。當(dāng)故人一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去，人們更加清楚地看到，借由談話節(jié)目《十三邀》，許知遠(yuǎn)帶我們領(lǐng)略了很多珍貴的笑貌與言談。
眼下，《十三邀》第九季已開始錄制，與此同時(shí)，許知遠(yuǎn)也正著手寫《梁啟超》的第三卷。他有些沮喪地發(fā)現(xiàn)，寫第一卷和第二卷的時(shí)候相比，自己的專注力下降得更厲害了。
許知遠(yuǎn)
內(nèi)心深處，他對(duì)寫作、書本的信念也有一些動(dòng)搖：在這樣一個(gè)時(shí)代，誰還會(huì)看這么長的文字？誰還愿意讀這么厚的幾本書？誰還有興趣去了解一個(gè)活在上個(gè)世紀(jì)的、被歷史教科書蓋棺論定了的一個(gè)人？
把他拉回來重新定下心坐在書桌前的，是他自己對(duì)書寫過程的需求。生活在一個(gè)不斷接收信息的時(shí)代，他的內(nèi)心總有很多慌亂，也懷疑很多所謂的新事物并不是新的，只是戴上了新的面具。也許，每個(gè)人都需要一套內(nèi)在的穩(wěn)定的價(jià)值系統(tǒng)，寫一本書，就是許知遠(yuǎn)建立自己的那套價(jià)值系統(tǒng)的過程。
他帶著當(dāng)下的情緒與困惑，進(jìn)入那段歷史，接近梁啟超，盡力看清當(dāng)時(shí)社會(huì)更全景的面貌。寫到因不滿美國對(duì)華人移民勞工的歧視性政策，梁啟超發(fā)起抵抗美貨運(yùn)動(dòng)時(shí)，一系列問題冒出來了：他們會(huì)采用哪些動(dòng)員手段呢？他們?cè)鯓哟騽?dòng)別人呢？他們要編哪些歌曲互相傳唱呢？會(huì)寫怎樣的小冊(cè)子分發(fā)呢？在這個(gè)過程中，哪些烈士為此犧牲，又激起了什么樣的情感呢？也許，梁啟超在當(dāng)時(shí)都看不清楚這場運(yùn)動(dòng)的全貌，但是寫作者需要把這些零星的場景和細(xì)節(jié)一一建構(gòu)起來。
許知遠(yuǎn)
書店老板
這個(gè)看起來自由散漫的人，其實(shí)也管理著一家一百多名員工的公司。而且，這家公司已經(jīng)延續(xù)20年了。
單向空間的內(nèi)部組織關(guān)系是平級(jí)的，讓員工形容許知遠(yuǎn)，他們很可能會(huì)說：許老板啊，成天坐在那兒不知道寫些什么，抓耳撓腮的。在公司的具體運(yùn)營層面，許知遠(yuǎn)參與得不多，他怕自己“一管就管壞了”。不過，對(duì)于有些事，他會(huì)主動(dòng)發(fā)起并且推進(jìn)，比如在東京開店。
2023年，單向空間在東京開了一家書店，這是單向空間的第一家海外分店。對(duì)許知遠(yuǎn)來說，這家店像是一個(gè)情感的里程碑。2020年，因?yàn)樾鹿谝咔?，他被迫滯留在東京幾個(gè)月?；貒螅朐跂|京開一家書店，像是給那段經(jīng)歷的一個(gè)小結(jié)果。
他從小知道日本人內(nèi)山完造在上海開設(shè)的內(nèi)山書店，它是魯迅晚年在上海的重要活動(dòng)場所，也成為了中日文化交流的一座橋梁。為什么中國人不能去日本開一家書店呢？許知遠(yuǎn)認(rèn)為當(dāng)下的中國特別需要跟外部世界交流，他也想做一些這樣的嘗試，而且，書店是一個(gè)很好的載體，全世界的人對(duì)書店都是有情感的。
這是一個(gè)有點(diǎn)“一拍腦門”的決定。許知遠(yuǎn)興致勃勃，從籌備階段就開始參與，在人人都覺得開書店不是一樁好生意的當(dāng)下，他需要去說服別人參與這個(gè)理想。
“莫名其妙”地，店址選在了銀座，那個(gè)地段成本有些高，這也成了單向空間東京店盈利情況不太理想的重要原因。其實(shí)，全世界的書店都在面臨類似的困局，書店的盈利空間非常小，這原本就是一個(gè)利潤非常低的產(chǎn)業(yè)。
許知遠(yuǎn)
小小核彈
過去的那些年，單向空間的決策風(fēng)格都是“先做了再說”。許知遠(yuǎn)和另外兩位合伙人抱著同一種心態(tài)：做了才會(huì)有解決方案，新的事情會(huì)激發(fā)出新的能力。這些年驗(yàn)證下來，他們確認(rèn)了，很多事情是自己做不到的。這是一個(gè)很重要的認(rèn)識(shí)。
最近兩三年，單向空間的三位合伙人才明確地意識(shí)到，賺錢是一件很重要的事情。現(xiàn)在，他們努力成為一個(gè)更有商業(yè)敏感性和管理能力的組織，增強(qiáng)成本意識(shí)，盡量多見一些可能的客戶。
在盈利模式上，單向空間一直在探索各種可能性。他們做過各種產(chǎn)品，有些產(chǎn)品，許知遠(yuǎn)也覺得挺有意思，但是，如何讓它們成為市場接受的產(chǎn)品又是另一回事。每個(gè)看起來很簡單的領(lǐng)域，他們進(jìn)入后發(fā)現(xiàn)都很難，到了最后的營銷環(huán)節(jié)，幾乎是一個(gè)理解不了的世界。這些年嘗試過的產(chǎn)品中，最成功的是單向歷，有一年帶來了三千萬的收入，讓單向空間又多支撐了幾年，但這樣的好運(yùn)至今僅此一次。
許知遠(yuǎn)
雖然總在各種困難當(dāng)中掙扎，單向空間卻還在做很多不商業(yè)的事情，比如組織很多投入產(chǎn)出比很低的文化交流活動(dòng)，像是理想主義的燃燒，讓書店更接近理想中的樣子，也試圖讓更多人感受到知識(shí)是一種高度有樂趣的活動(dòng)。
這位自稱“沒什么商業(yè)才能”的老板，也曾許下“把公司搞得好一點(diǎn)，多賺點(diǎn)錢，帶大家去巴厘島度假”的愿望，可惜沒有實(shí)現(xiàn)。
各種嘗試下來，許知遠(yuǎn)明白了，自己最喜歡的事物——文化，在這個(gè)時(shí)代非常難以賺錢。好在，他和兩位搭檔也沒有賺很多錢的欲望，只要有微微的利潤足以維持這些文化空間運(yùn)轉(zhuǎn)下去，他們的文化理想就能繼續(xù)。
他仍然相信，文化是緩慢燃燒的，不會(huì)消亡的，偶爾也可能變成一枚小小的核彈。
許知遠(yuǎn)
分岔小徑
許知遠(yuǎn)的手機(jī)殼純黑底，六個(gè)白色粗體大字：祖國的陌生人。
《祖國的陌生人》是許知遠(yuǎn)出版于2010年的書，記錄了他沿著黑河-騰沖線進(jìn)行的一場穿越中國的旅行，他期望通過那場旅行更深入地認(rèn)識(shí)中國和中國人。15年后的今天，他覺得祖國再一次變得陌生，時(shí)代快速變化，人們從線下轉(zhuǎn)移到線上，集體隱身于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)。他一直想再走一次黑河-騰沖線，再看看變化中的祖國。
如果說寫作和閱讀是許知遠(yuǎn)的主路，他也需要時(shí)不時(shí)地從書齋中走出來，出個(gè)神，走上一條岔路，用身體去感知世界。與早前的記者職業(yè)生涯、上路旅行相似，對(duì)他來說，《十三邀》也是一種出神、一條岔路。他去尋訪不同的人，隨之而來的學(xué)拳擊、學(xué)探戈、開小酒館都是時(shí)間不長但曾經(jīng)路過的新鮮風(fēng)景。
從節(jié)目的第一季到第八季，觀眾感受到許知遠(yuǎn)變得溫和松弛，這種變化也顯現(xiàn)在每一季片頭他的自白當(dāng)中。他仍然在積極地創(chuàng)建真誠深入的溝通，另一方面，他也比以前更注重節(jié)目的表達(dá)形式了，做過各種豐富有趣的嘗試，讓觀眾更加樂于接受。
許知遠(yuǎn)也更適應(yīng)鏡頭了。從最初的拘謹(jǐn)不適、盡量回避，到現(xiàn)在一定程度上他可以說服自己接受花花綠綠的衣服，“故作”輕松地配合攝影師。
明年，他在2001年出版的第一本書《那些憂傷的年輕人》將發(fā)行25周年紀(jì)念版。他發(fā)現(xiàn)自己很幸運(yùn)，25年過去，今天在做的事情和想要的人生與年輕時(shí)的理想方向沒有太大的更改，自我也沒有發(fā)生否定。
許知遠(yuǎn)
明日世界
最近幾年，許知遠(yuǎn)的困惑不斷累積，達(dá)到了前所未有的程度。
2016年，特朗普第一次當(dāng)選美國總統(tǒng)，在許知遠(yuǎn)看來，這是時(shí)代的一個(gè)巨大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。今年，特朗普再次上任，世界也在這幾年里發(fā)生了很多變化。許知遠(yuǎn)強(qiáng)烈地感受到，一切堅(jiān)固的都煙消云散了，這個(gè)世界變得更加難以理解，人們?cè)絹碓诫y以把握自己身處的這個(gè)時(shí)代，今天的人類社會(huì)越來越不羅曼蒂克了，不可愛了。其中最讓他困惑的部分是，不知道AI這場技術(shù)革命會(huì)將人類帶向何方。
工業(yè)革命帶來的技術(shù)變革一直延續(xù)到今天，人類把越來越多的機(jī)械的、技術(shù)性的工作交給了機(jī)器。將來，人類可能會(huì)讓AI替我們完成越來越多的思考和判斷。然而，許知遠(yuǎn)看到，技術(shù)進(jìn)步的同時(shí)，人類的情感并沒有發(fā)生太大的變化。面對(duì)技術(shù)帶來的生活方式和社會(huì)秩序的飛速變化，人們的內(nèi)心總有一些跟不上。
他也擔(dān)心，當(dāng)人類把越來越多的事務(wù)交給AI，我們的某一部分的功能會(huì)因而退化。某種程度上，人類已經(jīng)付出了一定的代價(jià)——我們的情感能力弱化了。
許知遠(yuǎn)感覺到，自己的情感部分也弱化了，精力分散了，時(shí)間變得碎片化，一天要去好幾個(gè)地方，面對(duì)更多的人。在過去的幾十年，他看到了好幾個(gè)時(shí)代的切片，它們?nèi)绱瞬煌?，令人困惑。在路上，在書寫中，他更清楚地看到了超越自身的更?qiáng)大莫測(cè)的力量，在個(gè)人之上，那些無法掌控的、無法預(yù)料的，或許就是叫做命運(yùn)的東西。
他帶著困惑去行動(dòng)，繼續(xù)做力所能及的事情，繼續(xù)書寫，繼續(xù)拍紀(jì)錄片，繼續(xù)上路，去見想見的人，看想看的世界，想問的問題也會(huì)一直問下去。
許知遠(yuǎn)
Q&A：
如果再有一次與蔡瀾先生打邊爐的機(jī)會(huì)，你會(huì)和他聊些什么？
許知遠(yuǎn)：如果有機(jī)會(huì)再見面，我很希望跟他多談?wù)勊贻p的時(shí)候從新加坡去香港，然后從香港去日本的體驗(yàn)，可能需要更多的時(shí)間，談更多的生活的細(xì)節(jié)。我想，再多兩次見面的話，他一定也會(huì)把他心里那個(gè)沉到海里的箱子打開得更多。盡管我們的交往不算深，就見了兩次面，你還是覺得心里的某一塊被觸動(dòng)了。他對(duì)我來說是一種很獨(dú)特的人生經(jīng)歷，現(xiàn)在越來越少見了。他不斷呈現(xiàn)歡愉的方式，那也是他理解世界的角度和方法。生活中，其實(shí)他是很老派的紳士君子的作派。但是，蔡先生也不會(huì)離去，因?yàn)樗粝碌臇|西仍然活在我們心里，仍然是你身體的一個(gè)部分。
在今天，你用什么樣的方法去與他人建立真誠、深入的交流？
許知遠(yuǎn)：首先是盡量去了解別人吧，我覺得好的交流背后都是有了解對(duì)方的渴望的。帶著真實(shí)的好奇心，試圖去更多地理解他的領(lǐng)域里面的工作、他的人生，那種真誠，對(duì)方都能感覺到的。我們跟朋友聊天也是這樣。
你為什么對(duì)AI懷有強(qiáng)烈的困惑與擔(dān)憂？
許知遠(yuǎn)：與過去互聯(lián)網(wǎng)帶來的變革相比而言，AI帶來的變革更不可預(yù)測(cè)，速度更快，力量更強(qiáng)大。你既不知道怎么理解它，你也并不清楚怎么應(yīng)對(duì)它，都是很被動(dòng)的?，F(xiàn)在AI行業(yè)最前沿的人也不確定AI會(huì)把我們帶到什么地方，它可能是一個(gè)巨大的潘多拉，但是大家都瘋狂地朝那個(gè)方向跑，我挺困惑的。
在困惑當(dāng)中，你怎么構(gòu)建自己的舒適區(qū)？
許知遠(yuǎn)：第一層，書讓你有一種日常的舒適感，然后是自己的小世界、小團(tuán)體，一塊成長的朋友很重要。那天我跟一群好多好多年的朋友聊了六七個(gè)小時(shí)，我們突然感慨，很久沒在一起談這么長時(shí)間的話了。十年前沒有信息媒體的時(shí)候，其實(shí)大家很多時(shí)間都是這么瞎混的?，F(xiàn)在每個(gè)人都變得慌里慌張的，兩個(gè)小時(shí)也覺得非常長，怎么創(chuàng)造一種專注的時(shí)間變成了一個(gè)越來越大的挑戰(zhàn)，也是一個(gè)更高的需求。
面對(duì)內(nèi)卷的時(shí)代，你和單向空間打算怎么應(yīng)對(duì)？
許知遠(yuǎn)：我們得做更獨(dú)特的東西。我們希望在未來慢慢變成一個(gè)更有情感能力的公司，情感是這個(gè)時(shí)代最重要的一個(gè)需求。我們?cè)谟懻摚瑫暝趺礃影迅浞值那楦袔Ыo更多的用戶，我們跟用戶的關(guān)系怎么能更密切起來、真正地互動(dòng)起來，現(xiàn)在人們需要雙向的交互，需要全息的、沉浸式的感受，我們想把單向空間做成一個(gè)沉浸式的文化空間，然后能找到一個(gè)更持續(xù)性的盈利來源。
你在做記者的時(shí)候見了很多人，在路上也見了很多人，寫書的過程中又深入地觀察了一些人的人生遭遇，你現(xiàn)在怎么看待命運(yùn)？
許知遠(yuǎn)：人的命運(yùn)跟時(shí)代是有關(guān)系的呀。你要面對(duì)很多超越自己的力量，比自己大的、不可控的力量。你承接這個(gè)力量，是一種方式，你也可以逃避這個(gè)力量，也是一種方式。最終你要意識(shí)到，有很多比你更大的力量在左右。
你是在什么時(shí)候或者什么樣的情況下認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的？
許知遠(yuǎn)：也是跟時(shí)代的變化有關(guān)。因?yàn)槲覀冄矍暗氖澜缭谶@幾十年當(dāng)中發(fā)生了很多的巨變，你會(huì)在其中看到很多。我們?cè)谇嗄陼r(shí)代誤以為自己可以控制很多東西，后來發(fā)現(xiàn)很多是我們控制不了的。
當(dāng)一切堅(jiān)固的都煙消云散的時(shí)候，怎么應(yīng)對(duì)？
許知遠(yuǎn)：可能要?jiǎng)?chuàng)造一些堅(jiān)固的幻想。人有時(shí)候活在一種幻想里面，哪怕它只能堅(jiān)固一段時(shí)間。我對(duì)單向空間的期待也是這樣，我們特別想證明一個(gè)理想主義的文化組織是可以成功和持續(xù)的。今年我們已經(jīng)二十年了，二十年里很多公司已經(jīng)消失了，上市公司可能都消失了。我覺得文化就是這樣，看起來是很小的，內(nèi)在的精神的價(jià)值是非常大的，像一枚小小的核彈。
《十三邀》拍到第九季了，你有一些疲倦嗎？還有想見的人嗎？
許知遠(yuǎn)：偶爾也會(huì)有一點(diǎn)疲倦，但是我想見的人、想去的地方還有非常多呀，比如我想去伊斯坦布爾拍奧爾罕·帕慕克，看看這么大的一個(gè)奧匈帝國的傳統(tǒng)在一個(gè)作家身上是怎么反映的。我一直很想去了解世界是什么樣子，不同的人是怎么生活、怎么思考的，我對(duì)這個(gè)議題非常感興趣。
監(jiān)制：佟宇 / 策劃：李祺 / 攝影：李瀟 / 采訪、撰文：張思雨 / 妝發(fā)：楊爽 / 造型：盧璐 / 制片統(tǒng)籌：Nagasaki / 助理：程軍赫
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
