胡月、荔枝、懶懶
你或許在街頭見過她們,也可能在社交平臺刷到她們:姿態(tài)瀟灑,動作流暢,風(fēng)格各異卻同樣自信。她們不只大方漂亮,更清楚自己是誰,想要怎樣生活——所以眼神明亮,腳步輕盈。
一次次摔倒又站起來的滑板女孩,在風(fēng)中穩(wěn)住核心,在生活掌握節(jié)奏。對她們來說,滑行不是表演,而是日常的節(jié)拍器:胡月曾在汶川地震中失去左腿,如今以運動為引進(jìn)入心流;荔枝在林間坡道打磨理性和勇氣,品嘗控制之下的速度極致;懶懶滑過青春的10年,將“隨性、佛系、不怕摔”的快樂能量發(fā)送到更遠(yuǎn)的生命電臺。
經(jīng)歷著不同人生的女孩們,仿佛都把滑板作為一種“后天選擇的身體器官”,并憑借著這種貼地而行的觸感,充足地體驗著風(fēng)里每一刻的色彩。
胡月——陸沖少女的自定義人生
“站到板上的時候,反而覺得自己像是又重新長出了雙腿。那種掌控感讓我覺得,我和小時候健全的自己,重新連接上了。”
胡月
胡月2025:穩(wěn)定、強(qiáng)大、持續(xù)開發(fā)中。
我們習(xí)慣說“成長是版本迭代”,但對胡月來說,這不是一句情緒雞湯,而是一段肉身之上的真實進(jìn)化。2008年因地震截肢,她來時的路,伴隨著他人不可見的隱蔽灼燒。而2025版的她,不只可以用假肢上山下海,更升級出了一整套自洽的人生系統(tǒng)。她親手寫了人生的補(bǔ)丁代碼,刪掉自卑、增加運動屬性、外接“陽光”“社恐抵抗力”“自媒體感知”……
胡月
Q&A:
從“覺醒”到“改變”,你是怎么一步步走來的?
胡月:大學(xué)時我在網(wǎng)上看到一個和我一樣小腿截肢的女生逛街,那時我覺得:“她好勇敢?!?022年冬殘奧會上,我認(rèn)識了無腿登珠峰的夏伯渝老師,也被各國殘疾運動員的拼勁鼓舞了。之后我開始嘗試:拆掉海綿假肢外殼,用3D打印重新設(shè)計。慢慢地,在改造身體的過程中,我的心態(tài)也悄悄變得更松弛、更坦然,也更愿意讓世界看到真實的我。
所以你現(xiàn)在的生活狀態(tài),是理想中的樣子嗎?
胡月: 是的。我現(xiàn)在做自媒體,雖然也有焦慮,但我覺得我的生活方式是我想要的:自給自足,想去哪兒就去哪兒,想做什么就去做,我很舒心。比起一夜爆改,她的版本更像一次次冷啟動:每一次面對鏡子、每一次設(shè)計假肢、每一次在街頭亮相,都是胡月對這個世界說:“我不完美,但我很好。”這是少女的滑板支線任務(wù)升級史,也是她親手給自己編寫的“勇氣說明書”。彩色的風(fēng)里,她本人就是最高飽和度不想被固定成哪種風(fēng)格,胡月期待著任何可能——結(jié)果是她穿出了滿身多巴胺氣場。關(guān)于穿搭這塊生活調(diào)色板,多變顏色就像她性格中那一點“活潑的叛逆”,永遠(yuǎn)不會消失。
胡月
你身上的陽光和堅忍,是天生的嗎?低電量狀態(tài)怎么給自己充電?
胡月: 算是天生的。我12歲做截肢手術(shù)時,因為醫(yī)藥短缺,是局麻,等于全程清醒。但我竟然沒掉過一滴淚,直到聽說好朋友去世,才第一次哭。現(xiàn)在回想,我都覺得小時候的我很了不起。當(dāng)然我也有低谷,也會emo。遇到情緒低電的時候,我會出去旅行,去感受新鮮的人和事,或者學(xué)點新技能。這些體驗?zāi)艹鋵嵨?,也能讓我重新開心起來。
滑板和穿搭是不是也代表了一種生活方式?
胡月:有的。我從大學(xué)開始是玩滑板,到現(xiàn)在做戶外自媒體,玩滑板時滑板風(fēng)格更休閑運動一點兒。我喜歡嘗試不同的運動和造型。色彩上我很喜歡明亮的、飽和度高的,多巴胺穿搭讓我覺得開心,自己也更有活力。
胡月
胡月沒有告訴你“要積極”,她只是用行動證明,生活可以很難,但自己可以很強(qiáng)。今天粉橘明黃,明天電光藍(lán)加銀,她可以是任何她喜歡的樣子:無限翻新的風(fēng)格,是她對生活敏銳感知的高調(diào)表達(dá)。
胡月
日落是燈牌,地面是跑道,出發(fā)不需要理由
她不需要炫技場館,也不用等哪個城市“滑板自由”,走到哪兒就帶塊板滑到哪兒,只要有對這個世界的新鮮感和探索欲就好。那些隨性的陸沖地標(biāo),串聯(lián)起她自在呼吸的地圖。
Q&A:
你最喜歡在哪些時間和場地滑板?什么樣的環(huán)境感覺最舒服?
胡月: 季節(jié)上春秋最好,不冷不熱。一天之中我最愛傍晚,滑著滑著能看到夕陽的話,感覺特別好。比如大理洱海邊、成都興隆湖這些有水的地方我都喜歡,空氣濕潤,人不多。川西也不錯,車少、景色好,還有我經(jīng)常和朋友刷街的老成都,邊滑邊喝咖啡,很松弛。
她說自己喜歡一切能“讓人專注”的運動——滑板、騎行、攀冰……身體被風(fēng)推著前行,心卻定格在下一腳要踩哪里、下一秒要落在哪里。“少年心氣是不可再生之物”,所以她格外珍惜每一次當(dāng)下的自由與鮮活,并且未來也要繼續(xù)閃閃發(fā)光,熱氣騰騰地活著。
荔枝——坡道上飛馳閃過的甜酷力量
和地心引力共舞,卻不迷于刺激失去方向。速降對于荔枝,不是冒險游戲,而是勇氣和理性交織的長期主義寶藏愛好。
荔枝
在速度“拉滿”里自我突破
“速降不是沖坡,而是一次次對自己速度極限的精細(xì)控制?!崩笾η宄刂溃械谋澈蟊仨毷遣粩嗵嵘募夹g(shù)和理智的判斷。
Q&A:
最早是怎么入坑速降的?
荔枝: 最早是2022年冬天玩雪,夏天跟雪友開始玩陸沖。陸沖上手快,但很難“姿勢漂亮”。速降是2024年開始玩的,這種感覺有點像在滑粉雪,自由得不得了,就一直玩到現(xiàn)在。北京玩速降的人其實不多,比較活躍的大概也就二十多個人,練習(xí)場地也很有限,都是靠朋友帶著慢慢練的。
速降有沒有帶給你新的“身體感”?
荔枝: 有的,比如戴著頭盔時鏡片打開會覺得很快,放下來就更容易專注于腳下,身體也更放松了。還有專門抗風(fēng)阻的速降皮衣,穿上后我會有明顯的提速感覺。
荔枝
從陸沖的街頭弧線,到速降的山路風(fēng)聲,荔枝不是在找“更快”,而是在追求更強(qiáng)的身體掌控感。速度和技巧,是她持續(xù)突破的理由,而不只是旁人眼中的“帥”?!白钌习a的不是速度,而是技能突破的那一刻?!崩笾φf。當(dāng)滑板在時速60km中壓彎、減速、過彎時,現(xiàn)在的她更關(guān)注動作和時機(jī)的準(zhǔn)確和嫻熟。
身體與速度的理性對話
熱血不是魯莽,荔枝對速度始終保持謹(jǐn)慎和理性。作為高風(fēng)險運動,速降對安全的要求遠(yuǎn)超大多數(shù)人想象。從封閉的速降頭盔、厚重皮衣、火石滑塊手套,到“看不見的”軟護(hù)具、隨身攜帶的急救包,每一個細(xì)節(jié)都意味著:再刺激的體驗,也不值得冒一次不可逆的風(fēng)險。
“我不是裝備黨,而且作為小眾運動,速降的裝備選擇其實不多?!崩笾φf。但她知道什么是必需的。頭盔一定要選最安全的,滑板的板、橋、輪可以聽專業(yè)老玩家推薦;手套上的火石滑塊不只能“一路火花帶閃電”,首先是精準(zhǔn)控制的減速裝備。對她來說,“好看”和“安全”從不沖突,只是排序有先后。
“我們會選擇封閉路段,隨時同步路況,也不會跟太多人一起跑,板子一掉就立刻沖去追,避免撞到前面的人。”速降也是一場對自我、對隊友負(fù)責(zé)任的共同體協(xié)作。“熱身、裝備、節(jié)奏、責(zé)任感,缺一不可?!崩笾φf,“你想一直玩,就得一直安全?!?/p>
荔枝
Be Real|沉浸才是真自由
Q&A:
你最享受速降的哪個瞬間?
荔枝: 我喜歡那種壓彎時戴著頭盔、聽不到雜音,只有風(fēng)在耳邊呼嘯的感覺。動作做順的時候,特別專注,完全沒有雜念的沉浸感。
在速降的世界里,裝備已就位、線路已熟悉、技巧也逐漸成型,真正打動荔枝的,往往是身體、滑板與道路三者合一的時刻:“那個狀態(tài)下,只有我和腳下的板。”她說。每一次上山、每一條新路,都像一次身體與心智的校準(zhǔn)。先用最穩(wěn)的動作Coleman剎車試跑10遍,然后逐漸減少操作、提速至極限。這不是炫技,是純粹專注的當(dāng)下。
不急于完成某個動作,荔枝更在意自己節(jié)奏下的突破。在這條安靜又激烈的路上,她塑造荔枝味兒的速降質(zhì)感:速度之外,是內(nèi)心的堅定和平靜。
懶懶——長板是青春不過期的糖
ENFP、佛系節(jié)奏、十年長板dancing滑手。從初中起,懶懶就用滑板為人生調(diào)速——摔了不怕,玩著就好。她不追求高難度動作的復(fù)制,也不在意視頻是不是完美,只在意滑起來那一刻,有沒有開心、放松、輕快自在。
懶懶
當(dāng)初就是不太想走路
從雙翹到長板,從初中滑到現(xiàn)在,快十年,懶懶去哪兒都帶著板,“哪怕去新疆旅游,我也會把板子帶上,不管去哪兒,我都最先想知道那地方能不能滑。”她笑著說。
Q&A:
“滑板”在你這些年生活里是什么位置?
懶懶: 我從一開始學(xué)滑板就是為了不走路!2016年入門玩的是雙翹,因為我喜歡柯南嘛。初中那會兒上晚自習(xí),我不想寫作業(yè),就會讓爺爺帶上滑板來接我,他把書包背回去,我先出去滑會兒再回家(笑)。
你或許看過懶懶的視頻,陽光下的她像森林里的小精靈,節(jié)奏快又很輕盈?!拔绎L(fēng)格就是偏跳躍、輕快的那種,看起來比較活潑?!遍L板dancing看起來簡單,其實入門門檻不低。其中最難的不是動作,而是保持chill& relax的心態(tài)——因為它不像滑板,某個動作做成了就是做成了,dancing沒有固定的打分標(biāo)準(zhǔn),所以最重要的是個人風(fēng)格,其實就是自然狀態(tài)下的自我呈現(xiàn)?!懊總€人都有自己的特點,我會跟學(xué)生說:你可以喜歡我的動作,但沒必要模仿我的風(fēng)格。其實熟練到放松之后,自然會看到獨一無二的自己?!?/p>
懶懶
開心上課,練習(xí)別急
懶懶的課,第一件事就是練“正反腳滑行”?!澳銜吡?,才能慢慢跑。腳踩不住、重心不穩(wěn),后面全是空談。小baby得先學(xué)爬,才能走得好、再跑得帥?!?/p>
Q&A:
當(dāng)教練后,你最希望學(xué)生從你這兒學(xué)會什么?
懶懶: 放松的心態(tài)和練習(xí)別著急。特別是很多人網(wǎng)上大神的視頻看多了,想跳過基礎(chǔ)直接上花活兒,結(jié)果越練越卡。第一步一定要靜下心來打好基礎(chǔ)。
懶懶早期練習(xí)時,壓根沒有教學(xué)視頻,都是“看人怎么玩,就跟著學(xué)”,一兩個月出一招已經(jīng)很牛了;但就是從前的“慢”,讓懶懶的正反腳都能在板上站穩(wěn),然后才有了現(xiàn)在輕盈跳躍的她。
當(dāng)初的滑板少女,現(xiàn)在已經(jīng)是有很多小學(xué)員的懶懶教練。一些從0基礎(chǔ)跟她學(xué)到現(xiàn)在,已經(jīng)能跳能轉(zhuǎn),有模有樣。有人一眼就認(rèn)出:“這肯定是懶懶教的”,懶懶幸福到爆:“那種養(yǎng)成系的感覺太快樂了!”
懶懶
放松點,快樂本身就是最強(qiáng)風(fēng)格
懶懶會摔,也怕疼,但她知道什么叫“可控的練習(xí)”?!拔視乱庾R保護(hù)自己,不硬上。找面積大、地面干凈的場地,學(xué)新招的時候穿方便的衣服。”
她不會強(qiáng)迫自己炫技,更不會逼學(xué)生“出活兒”?!按蠹抑灰獣?,吹吹風(fēng),就挺開心的?!睉袘凶钕硎艿幕袪顟B(tài),是“晚上在江邊,踩上板那一刻,風(fēng)一吹,什么都不用想”。
Q&A:
你給自己的滑板人生設(shè)過終點嗎?
懶懶: 肯定沒有,我就是走哪兒滑哪兒。計劃趕不上變化,我從小會“川劇變臉”。唯二確定的是,我一定會繼續(xù)滑板,并且肯定不會循規(guī)蹈矩地生活。
她也承認(rèn)自己情緒來得快,但也去得快?!敖裉靍mo了,睡一覺明天就好了。什么事一會兒再說?!笨偸强鞓返乃?,其實也會對各種情緒敏銳感知,但她不抵抗壞感受的到來,任由它們經(jīng)過,然后跟著困意滑出身體。
懶懶不追趕別人的速度,也不苛求自己的節(jié)奏;從不給未來設(shè)限,但是有屬于她的篤定
——不是成為誰,而是一直做自己:保持輕松心態(tài),吃飯辣椒加滿,以及可以隨時轉(zhuǎn)身跳上板。
編輯=劉海倫、攝影=琉小淘+張皓宸 ShakingX、撰文=沚蘩、妝發(fā)=一玲+周思+余爽、造型=方晶晶、后期=小鐘、燈光=白菜、助理=王春敏、特別鳴謝=北京花與愛麗絲攝影+北京女子陸地沖浪朵蘭