張咪
2018 ~ 2019 年
2018 年，8 月，張咪在加拿大陪丈夫Fred 競(jìng)選溫哥華市長(zhǎng)一職，出席活動(dòng)，拉選票時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己張口受限。到9 月份的時(shí)候，已經(jīng)無(wú)法進(jìn)食，只能吃流食，喝果汁，嘗試針灸、理療，耳部經(jīng)常間斷性地作響，臉部越來(lái)越腫。
10 月30 日，她返回北京，繼續(xù)針灸理療。到2019 年3 月，右臉已經(jīng)腫得像半個(gè)西瓜，呼吸困難，幾乎不能講話(huà)，體重由117 斤下降到90 斤。大量服用止疼藥，深夜依然無(wú)法入眠，疼痛難忍。
2019 年，4 月10 日，她終于掛了協(xié)和醫(yī)院口腔科周煉醫(yī)生的號(hào)，拍了增強(qiáng)核磁和CT。兩小時(shí)的活檢手術(shù)被安排在17 日下午1 點(diǎn)。
早晨8 點(diǎn)，她的弟弟、哥哥、經(jīng)紀(jì)人楊波和女兒都來(lái)了。她強(qiáng)烈反對(duì)氣管插管，因?yàn)槟且馕吨邢喈?dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間不能說(shuō)話(huà)。事后回憶自己為什么會(huì)如此堅(jiān)決地選擇冒險(xiǎn)，她說(shuō)：“可能那時(shí)的我已經(jīng)感覺(jué)到自己的情況不太樂(lè)觀(guān)，也許時(shí)間不多了，不想再承受更多的痛苦！”一星期后病理報(bào)告顯示——口咽癌晚期，而且屬于分化差的癌。
張咪
為什么是我？
日常生活中，張咪稱(chēng)得上自律，把很多事都節(jié)制成為一種習(xí)慣，“只要一個(gè)人對(duì)自己有要求，就不難”。她不吸煙，不飲酒，不熬夜，不吃辛辣和垃圾食品，身高1 米73，曾一度把體重常年保持在110 斤上下，從來(lái)不沾葷腥。
這次，由于腫瘤侵蝕面積大，導(dǎo)致她的聽(tīng)力下降，耳朵每天間斷性地像堵住了一樣，聽(tīng)到自己的呼吸聲卻像被放大了10 倍以上。
她也怨過(guò)老天，“為何待我如此不公！”4 月30 日，住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院腫瘤內(nèi)科病房，真正開(kāi)始治療前，她把家徹徹底底地收拾了一遍。和老公講了關(guān)于葬禮的想法，交代了用哪張照片，哪首歌作為背景音樂(lè)，列出了一張自己想要告別的朋友名單。
Fred 問(wèn)她，“假如有一天你昏迷了，需要我怎么做？”“請(qǐng)不要再給我做任何治療，不要給我插管子，讓我走……”她不要那樣毫無(wú)意義地活著，更不愿意讓大家因?yàn)樽约憾苷勰ァ?/p>
在化療用藥前，她打了一些腸胃保護(hù)的藥、止吐藥、增強(qiáng)免疫力的藥、防過(guò)敏的藥……以期讓身體損傷降到最低。根據(jù)其身體狀況，一次的藥量被分成了五次，五天打完，但兩個(gè)星期后，她還是出現(xiàn)了化療的副作用：掉發(fā)，手指甲、腳趾甲都變成了黑色，頭暈、嘔吐，聞著飯菜味道就想吐，無(wú)力，整天昏昏沉沉的，腳下就像踩了棉花。
值得欣慰的是，化療兩周后，臉漸漸消腫了。這給了她和家人堅(jiān)持下去的動(dòng)力。到三個(gè)多療程的化療結(jié)束，她基本恢復(fù)了語(yǔ)言能力。
等待她的是出院，周一到周五每天上午來(lái)醫(yī)院做放療。然而，對(duì)于口咽部的放療，這大約5 分鐘的放療，遠(yuǎn)比化療痛苦百倍。到第三周，她不停地流口水，到了晚上又無(wú)法安眠；嘴唇腫起，嘴巴里全是潰瘍，喝水都疼，每次喝水之前都要先喝麻藥；臉和脖子越來(lái)越黑，像被太陽(yáng)曬傷了一樣，長(zhǎng)滿(mǎn)紅色的斑點(diǎn)。
患病期間，身體每天都會(huì)發(fā)生一些新的變化，而心情也會(huì)隨之起伏。睫毛、鼻毛、汗毛都掉光了，8 個(gè)星期沒(méi)洗臉，眼睛以下到脖子脫了一層皮，三個(gè)月沒(méi)刷牙，40 多天未進(jìn)食，她再一次失去了言語(yǔ)的能力。
堅(jiān)持到第25 次，她的血小板持續(xù)下降到個(gè)位數(shù)，白細(xì)胞也低，治療計(jì)劃不得不暫停。深刻體會(huì)到古羅馬哲學(xué)家馬可·奧勒留《沉思錄》中的那句名言：“把每一天當(dāng)作生命的最后一天來(lái)度過(guò)?！?/p>
不過(guò)，在經(jīng)歷過(guò)化療、放療、靶向一系列治療后，她的腫瘤竟然奇跡般地消失了！當(dāng)醫(yī)生通知她不再需要進(jìn)行手術(shù)治療，只需定期到醫(yī)院復(fù)查后，她忍不住喜極而泣?！拔液軕c幸自己堅(jiān)持了下來(lái)！能繼續(xù)活著，真好！”
至于為什么會(huì)得病呢？她至今想不明白，“可能是因?yàn)樾愿駜?nèi)向，很多事情放在心里不去訴說(shuō)”。14 歲那年，她帶著外婆給的25 元錢(qián)離開(kāi)故鄉(xiāng)，一個(gè)人闖世界，養(yǎng)成了遇事只和自己對(duì)話(huà)的習(xí)慣。和好友在一起時(shí)，她更屬于傾聽(tīng)者，“我很會(huì)開(kāi)導(dǎo)人，朋友遇到家庭、情感問(wèn)題，哭哭啼啼來(lái)，都是高高興興走”。個(gè)人的煩惱，她總是自己消化。
癌癥病人的情緒管理很重要，不管病因是否來(lái)自于壓力，張咪都想做出一些改變，不再糾纏于問(wèn)為什么?！白铍y的還是剛開(kāi)始拿到診斷報(bào)告，對(duì)每個(gè)人來(lái)講都挺崩潰的，你就是要學(xué)著去接受?！爆F(xiàn)在回想，沒(méi)有什么熬不過(guò)去的，她求生的欲望非常強(qiáng)烈，后來(lái)就只想著自己怎么能活下來(lái)。
張咪
因?yàn)榘?/strong>
住院的時(shí)候，張咪每天打掃房間，馬桶墊、洗手間的地面都擦得光可鑒人。沙發(fā)的靠背和枕套也換上喜歡的顏色，點(diǎn)上香薰和蠟燭，讓每一天的生活都很有質(zhì)量。護(hù)士說(shuō)，她們從未想過(guò)病房可以如此漂亮和溫馨，張咪相信，環(huán)境會(huì)影響人的心情，要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)干凈舒適的房間給自己。
只要點(diǎn)上蠟燭，她內(nèi)心就十分平靜，它有火光、溫暖和味道，讓周?chē)錆M(mǎn)美好。她喜歡檀香，點(diǎn)燃后是佛堂里的氣息，喜歡香草，有冰激凌的甜香。她的這些小情趣源自常年做歌手，活動(dòng)空間只有飛機(jī)場(chǎng)、酒店、電視臺(tái)、舞臺(tái)，“很單純，也挺孤單”，所以需要?jiǎng)?chuàng)造生活中的小美好。
十幾歲時(shí)，她就在家收拾屋子，嫻熟得仿佛天生。伊春的冬天很冷，周邊都是林場(chǎng)，盛產(chǎn)紅松，許多人以伐木為生。家里有三個(gè)孩子，哥哥和弟弟干的都是體力活兒，她就干女孩子的活兒，掃地、擦拭家具，每天晚上削土豆皮。油豆角燉土豆，加一些山野菜，是東北人的典型記憶。
兄妹三人從小離家，各自闖蕩，長(zhǎng)大后沒(méi)有一起過(guò)過(guò)春節(jié)。這次她生病，哥哥、弟弟趕來(lái)北京，都住在她家，一家人重又聚到一起。弟妹是家里的廚師，炒菜、包餃子非常好吃，弟弟哪兒都不去，就在家刷碗、擦桌子。晚上一起回憶家鄉(xiāng)，講起小時(shí)候，很多事她都不記得了，要聽(tīng)哥哥說(shuō)那些調(diào)皮的過(guò)往。
出院回家以來(lái)，她給自己制定了時(shí)間表，生怕浪費(fèi)一分鐘。每天刷抖音App，和老公一起學(xué)做飯，他做西餐，她只能吃流食，就把養(yǎng)生粥熬出花樣。堅(jiān)持在鋼琴前練聲半小時(shí)到一小時(shí)，吐字、呼吸氣口，每一個(gè)細(xì)節(jié)，中間不停地喝水。瑜伽運(yùn)動(dòng)兩小時(shí)，陽(yáng)光好的時(shí)候，下樓走上幾千米。寫(xiě)作四小時(shí)，看外孫女跑上跑下，聽(tīng)她哼著《藍(lán)藍(lán)的夜，藍(lán)藍(lán)的夢(mèng)》，教姥爺說(shuō)中文。
一起生活的幾個(gè)月里，她找回了久違的中國(guó)式家族的溫暖熨帖，對(duì)癌癥患者來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)尤為重要。最近她收到很多提問(wèn)，有父親患癌癥的，有兄弟得白血病的，他們都想知道自己能做什么?！芭阒?，鼓勵(lì)他，讓他在危難的時(shí)候感到還有親人在，就沒(méi)那么恐懼了。不需要特意弄什么花樣，病人在那一刻，只想讓親人陪著自己。”
早在放化療期間，經(jīng)紀(jì)人楊波就和她談過(guò)工作的話(huà)題，諸如錄一首歌，在抖音分享抗癌經(jīng)歷，寫(xiě)一本書(shū)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人相信她會(huì)治愈，包括楊波自己，所謂的談工作，不過(guò)是想多給她一些希望。但張咪不同，聽(tīng)到工作構(gòu)想就讓她興奮，“我相信了，我就是相信自己還能做到?！?/p>
張咪
Q&A：
之前，怎么會(huì)開(kāi)始吃素？
張咪：算源自一場(chǎng)偶然吧。有一天，我在棚里錄歌，和我一起錄的歌手遲到了，等待的時(shí)間里，朋友給我看了一張碟——《為什么不能吃它們》。這是一個(gè)系列訪(fǎng)談，探討了人類(lèi)不該吃野生動(dòng)物的全部理由，那些抓捕、屠殺、買(mǎi)賣(mài)野生動(dòng)物的行為，讓我深深地感覺(jué)不適，從此再不吃肉了。
談?wù)剬?xiě)作對(duì)于你的幫助？
張咪：寫(xiě)書(shū)的初衷，是朋友送了我一個(gè)特別大的紅色筆記本，還有好看的筆，讓我寫(xiě)日記。結(jié)果，我寫(xiě)了幾天，就寫(xiě)不下去了，內(nèi)容每天都是一樣，輸液、打針、放療、化療……于是擱筆。再度提筆是春節(jié)期間一個(gè)朋友的探望。在好友眼中，癌癥晚期患者應(yīng)該形容枯槁，我卻狀態(tài)很好，似乎只是頭發(fā)短了。“你一定要寫(xiě)這本書(shū)，”朋友勸我，“不是為了你自己，而是為所有癌癥患者和家屬?！边@句話(huà)打動(dòng)了我，讓我忽然有了使命感，之后便寫(xiě)得飛快，文字像從腦海中傾瀉而出。
不是所有人都像我一樣幸運(yùn)，“我們遇到死亡還能如此堅(jiān)強(qiáng)，我也很意外。從小一個(gè)人闖蕩，但生命就是反反復(fù)復(fù)的練習(xí)”。《逆境重生》出版后，病房的護(hù)士長(zhǎng)給我發(fā)信息，說(shuō)這本書(shū)太好了，他們用兩三個(gè)月的時(shí)間做病人思想工作都未必有用，把這本書(shū)給他們看，很多人受到激勵(lì)鼓舞。“如果不是生病，我不會(huì)停下腳步思考很多，關(guān)于健康，關(guān)于生命的意義。重獲新生后，我珍惜每一天?！?/p>
能否聊一下新書(shū)中提到的葬禮背景音樂(lè)？
張咪：其實(shí)，我唯一害怕的是萬(wàn)一哪天稀里糊涂地走了，什么也沒(méi)準(zhǔn)備，漂亮衣服也沒(méi)穿上，這反而會(huì)讓人有點(diǎn)兒慌張。我選了一首自己的歌，名叫《歌者》，是一首與歌迷交流的歌?！耙魳?lè)響起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)你為我喝彩，有你在身邊，我不再害怕孤單。歌聲是我的語(yǔ)言，我是歌手，歌唱愛(ài)?！币?yàn)槲易约壕褪悄莻€(gè)歌者。
編輯：荊菁 / 文：張咪、陳晶 / 攝影：奚盈盈 / 妝發(fā)：丁亞亞
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
