章小蕙
至今仍有人在考據(jù)，少女時(shí)代的她是否亦舒小說(shuō)中黃玫瑰的原型。
至今仍有諸多娛樂(lè)媒體，對(duì)她25 歲到35 歲期間那場(chǎng)轟轟烈烈的婚姻無(wú)止境探秘，卻灑著千篇一律的狗血。
順意時(shí)，她是眾人眼中天之嬌女，只需談情、扮靚，載著時(shí)代浪漫美夢(mèng)；逆風(fēng)時(shí)，她成為千夫所指，是敗家到頂?shù)难?，好似男人失敗失算世道唯艱，都是她一力促成。
世界對(duì)她一點(diǎn)歉意也無(wú)，她亦從不在乎，更不辯解?！拔矣形易约阂粋€(gè)系統(tǒng)，多少年來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)良好，從沒(méi)改變。”
美是信仰，令人堅(jiān)強(qiáng)。
章小蕙
“有什么事，是你絕不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間在它上面的？”
“哦，我從來(lái)不解釋。從來(lái)不?！?/p>
章小蕙如是說(shuō)。
2020 年11 月的上海，57 歲的章小蕙坐在我對(duì)面，一張瓷白面龐，一對(duì)標(biāo)志性的杏核眼烏烏亮亮，一頭海藻般的長(zhǎng)發(fā)帶著微卷，連同她摯愛(ài)的赭色唇膏，樣樣都好似數(shù)十年如一日。
此幅情景令人恍惚，仿佛時(shí)間停滯或發(fā)生折疊，她永恒明艷。
她穿著近來(lái)最愛(ài)的杏黃色Loro Piana 厚麻襯衫式上衣及闊腿長(zhǎng)褲，一派舒適自在，從2020 年春夏反復(fù)穿到秋冬，仍舊心水。頸間搭著條煙草色羊絨圍巾，輕薄細(xì)暖，在這早晚寒涼的初冬天氣里進(jìn)退得宜。
想起黃偉文曾說(shuō)，Pashmina 羊絨圍巾在香港得以流行一時(shí)，全靠章小蕙。若無(wú)當(dāng)年她在中環(huán)開(kāi)設(shè)時(shí)裝店，同她的專欄一起口傳心授，Pashmi na 大概不會(huì)那么快變成香港太太小姐OL 包袋里人手帶著一條的品位象征。
那是上世紀(jì)最末一年的事。二十年過(guò)去，章小蕙在她的微信公眾號(hào)里又寫了新文章，宣告她近兩年研發(fā)定制的稀有纖細(xì)羊絨手工圍巾終于制造完畢，僅80 條，已運(yùn)到北京。原材料是以Pashmina中頂頂蓬松纖細(xì)的底毛Pashm 制成?！皹O品中極品，讓我完全沒(méi)有抵抗力，是我的軟點(diǎn)”。文中亦提及往事：“1999 年12 月開(kāi)時(shí)裝店推出發(fā)售，圓桌上數(shù)十條各種糖果顏色的圍巾，一律全素色無(wú)繡，售價(jià)7000 港元，首300 條即時(shí)被搶購(gòu)一空。”
她這個(gè)人，其實(shí)從來(lái)都沒(méi)變過(guò)。
舊年在報(bào)章的專欄，篇篇都在分享個(gè)人品位、愛(ài)用物品、生活見(jiàn)聞。2018 年開(kāi)設(shè)個(gè)人公眾號(hào)，寫的仍是這些，如今篇篇都有10w+熱度。始終她都是靠著過(guò)人審美與品位，贏得一席之地。
永遠(yuǎn)記得她當(dāng)年形容最愛(ài)的口紅色，“是法國(guó)文藝片主角沒(méi)化妝的唇上的自然暗紅，或是剛接吻后的雙唇顏色”；另有一支則是“舊玫瑰”。想來(lái)，這不就是今天“干枯玫瑰色”的肇始，只是早了廿多年。無(wú)怪有人說(shuō)她是“初代K O L”。只是當(dāng)代K O L 多不過(guò)分享使用心得，而她句句都講得出一段故事。背后自然要有眼界和學(xué)識(shí)文筆撐著。
她是真的熱愛(ài)研究和分享這些。講著講著便拿出隨身化妝包，一樣樣攤在桌上：兩支口紅，一支Charlotte Tilbury，色號(hào)#VERY VICTORIA，一支LISA ELDRIDGE，色號(hào)#VELVETAFFAIR，都是熱愛(ài)多年的赭豆沙色；一盒TOM FORD 古銅色眼影膏（色號(hào)#Platinum），手指便可蘸取暈染，亦是數(shù)十年未變的鐘愛(ài)色；另有一支Victoria Beckham #2 豆沙色唇線筆、一支眼線刷，還有一柄可伸縮的便攜式腮紅刷，是她摯愛(ài)的日本熊野刷，有個(gè)細(xì)巧“章”字定制在刷柄上。出門前會(huì)在刷頭上蘸些許常用腮紅粉，必要時(shí)即可拿來(lái)補(bǔ)妝。“這就是紅地毯的做法?！?/p>
哦，還有一支10mL 的迷你香水，正是Dominique Ropion為沙龍香廠牌FRéDéRIC MALLE 調(diào)的那瓶PORTRAIT OFA LADY。100mL 要用掉400 朵玫瑰的驚人濃度，于廣藿香與乳香尾調(diào)中變得鎮(zhèn)定果敢，絕非一般柔弱女子可駕馭，是她40 歲以后才懂得欣賞的香水。（十七八歲時(shí)，她的摯愛(ài)是雅詩(shī)蘭黛的WhiteLi nen，清潔悠遠(yuǎn)如白色棉麻帶來(lái)的想象。）
她對(duì)講解物質(zhì)總有無(wú)限熱忱，遠(yuǎn)多過(guò)講解那段萬(wàn)眾矚目的婚姻。
記憶中唯有：“在離婚之后曾寫過(guò)很多有關(guān)男女關(guān)系的稿子，后來(lái)回想起來(lái)，只覺(jué)得難為情。讀者大概原本只想看我分享什么口紅好看?！?/p>
她不曾哭訴，不曾寫歌影射，更不曾“出書詳述以示告別”?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)就像個(gè)禮盒。打開(kāi)了，欣賞過(guò)了，最后用完了，整個(gè)事情過(guò)去了，就把盒子蓋起來(lái)，收好吧。在我生命中這禮盒已關(guān)上，何必要不斷打開(kāi)，一遍一遍地剝洋蔥？”
章小蕙
章小蕙1963 年出生于香港富庶世家。
從小住在九龍?zhí)燎逵拇笳?，出入有司機(jī)接送。
4 歲起便跟著媽媽逛美美百貨和連卡佛，小六時(shí)便已不肯再進(jìn)百貨公司，轉(zhuǎn)而去逛蘭桂坊的外國(guó)設(shè)計(jì)師店。
13 歲時(shí)，只身前往Borsalino 在香港的店鋪選帽子。那時(shí)她與女伴已開(kāi)始討論如何將CHANEL 搭配得不落俗套。同年她還得了同學(xué)評(píng)選的“年度最佳衣著品味獎(jiǎng)”。
從小學(xué)到中學(xué)，章小蕙念香港名?，斃Z修院學(xué)校，受英式教育。同學(xué)眼中的章小蕙是文藝少女，愛(ài)讀深?yuàn)W的英文詩(shī)歌?！靶×鶗r(shí)最愛(ài)看Nancy Drew Stories，中一升級(jí)至Agatha Chrisite，第二年已看遍所有Edit h Whart on 的書。”當(dāng)然還有亦舒。她是出了名的亦舒書迷。
16 歲起，文藝少女移居多倫多，開(kāi)始愛(ài)上Vintage Jewelry，大學(xué)念了純藝術(shù)史和英國(guó)文學(xué)，碩士跑去紐約F I T 修博物館管理，后轉(zhuǎn)至?xí)r裝設(shè)計(jì)。
故事若一直按這邏輯走下去，章小蕙可能成為“要穿著Ralph Lau ren 上班去”的博物館管理員，或飛遍全球的時(shí)裝買手。但命運(yùn)使美麗的文藝少女遇上了帥氣的名歌星，并一見(jiàn)鐘情。兩人情正濃時(shí)，21 天就定了終身，為結(jié)婚向父親下跪，大概是章小蕙一生中為愛(ài)做過(guò)最瘋狂的事。
“如果能重來(lái)，我會(huì)告訴20 歲的自己，絕對(duì)不要那么早結(jié)婚。”
“那時(shí)年紀(jì)太小，根本不懂得抽離出來(lái)看這段關(guān)系有無(wú)問(wèn)題，只知一頭往前扎下去。如果早一點(diǎn)顧及所有人的感受，我大概會(huì)在一年內(nèi)就離婚。一年內(nèi)發(fā)生的事，已足夠判斷結(jié)婚是一時(shí)沖動(dòng)，其實(shí)不適合?！?/p>
至于一年內(nèi)究竟發(fā)生了什么事，她不再多講。
這段婚姻耗她9 年零9 個(gè)月，從25 歲到35 歲。決意收?qǐng)鰰r(shí)，沒(méi)有任何具體事件成為爆點(diǎn)?！爸皇怯刑焱蝗桓杏X(jué)自己在家好像一只舊沙發(fā)。已經(jīng)舊了，沒(méi)用了，不喜歡了。但沒(méi)扔掉，就只是因?yàn)閼T性?！?/p>
離婚前，母親與前夫共同投資房地產(chǎn)，向借貸公司借錢，恰逢金融海嘯，血本無(wú)歸還造成數(shù)億港元賬款。離婚后，2.5 億港元砸在她頭上要她還，利滾利的算法，每月利息就要還60 萬(wàn)港元。
沒(méi)時(shí)間傷心哭訴，她做兩件事：第一找律師開(kāi)始打官司，拒絕接受不合法借貸協(xié)議；第二件，想辦法賺錢。她要養(yǎng)媽咪、養(yǎng)小孩、維持每月4 萬(wàn)港元最低開(kāi)銷。有臺(tái)灣朋友是雜志老板，按她每月開(kāi)銷折算成版面稿費(fèi)，提供第一份工作給她救急，每月寫夠幾十頁(yè)稿件，薪水便夠度日。
幾個(gè)月后楊受成先生邀請(qǐng)她為旗下網(wǎng)站獨(dú)家撰文，彼時(shí)狗仔跟蹤偷拍她，照片竟也引得城中女士們爭(zhēng)相詢問(wèn)穿搭品牌。她要求預(yù)支一年稿費(fèi)，說(shuō)要開(kāi)時(shí)裝買手店。連楊先生也不看好，但攔不住她。
中環(huán)的時(shí)裝店開(kāi)張，專欄仍在接著寫。每日工作20 小時(shí)，編輯站在家門口敲門催稿，她在門內(nèi)一邊寫一邊答：“章小蕙不在家。”
最記得某個(gè)凌晨1 ﹕00，她穿著Galliano的晚禮服去一個(gè)名流舞會(huì)，直接到《星島日?qǐng)?bào)》社當(dāng)場(chǎng)寫當(dāng)日就要上市的專欄，4 小時(shí)后報(bào)紙就要發(fā)出去。專欄和社交舞會(huì)都為她的時(shí)裝店做品位背書。用今天的話來(lái)說(shuō)，竟然就是流量入口。
與此同時(shí)，世界正向她展現(xiàn)空前惡意。報(bào)章雜志帶動(dòng)輿論，一面倒罵她敗家敗光前夫家產(chǎn)，是禍水妖姬。港媒極盡惡毒之能事，一禮拜一小篇、一月一大篇，賭定她單身女人帶兩個(gè)孩子無(wú)力反擊。
官司打了一年，她沒(méi)對(duì)外分辯過(guò)。2000 年底打贏官司，2.5 億港元“債款”勾銷。“本來(lái)就不該我還的，我不可能接受?！狈ㄔ号袥Q那天，娛記跑來(lái)她時(shí)裝店門外慶祝，娛樂(lè)版頭條也給她，和當(dāng)年艷羨她生活富貴、后來(lái)偷拍她罵她禍水的是同一班記者。
沒(méi)人知道當(dāng)初開(kāi)庭前一周，一位好友幫她請(qǐng)來(lái)香港最好的大律師看案子，對(duì)她說(shuō)：“假使他說(shuō)你該走，你就走，我們?cè)谝獯罄拈蠙靾@給你待著?！彼幌胗浀眠@些真心朋友，以及信她品位、在她店里消費(fèi)幫襯的客人們。時(shí)裝店第一年賺2700 萬(wàn)港元，第二年賺2300 萬(wàn)港元，她靠著自己仍然過(guò)得驕傲。
章小蕙
2005 年，章小蕙離開(kāi)香港，搬去洛杉磯。
搬走前又寫下知名句子：“我不想帶著以前的事離開(kāi)，我準(zhǔn)備將我所有的剪報(bào)燒掉，我這個(gè)人一直都是窮風(fēng)流、餓快活?！?/p>
直至2016 年，父親過(guò)世，兩年后章小蕙又搬回香港。13 年間，媒體上仍不時(shí)可見(jiàn)章小蕙名字，但左右不過(guò)是那些舊故事。
她早和那些前塵往事徹底隔開(kāi)了兩個(gè)平行時(shí)空。她在LA 參與電影投資，鮮少有人知道，她作為橋梁，是第一批把中國(guó)錢帶進(jìn)好萊塢的人之一。她通常在5 月中去戛納影展，在5 月最后一周去摩納哥看最負(fù)盛名的一級(jí)方程式賽車大獎(jiǎng)賽，在6 月去巴塞爾看藝術(shù)展，然后7 ～ 8 月就順便在瑞士St.Moritz 度假，參加眾多品牌活動(dòng)。她報(bào)名戲劇大師課，一上7 年，老師中有李?yuàn)W納多的老師LarryMoss，還有曾擔(dān)任倫敦皇家莎士比亞劇團(tuán)Voice director 的Patsy Rodenburg。她飛去倫敦紐約上課，有時(shí)從早9 點(diǎn)到晚12點(diǎn)，練臺(tái)詞、表演和戲劇理論，樂(lè)此不疲。
她以洛杉磯為“換行李的地方”，不斷中轉(zhuǎn)、起飛，連上一任男友都是在飛機(jī)上認(rèn)識(shí)的。
她喜歡有獨(dú)立事業(yè)且懂生活趣味的人，若對(duì)方有點(diǎn)瘋狂科學(xué)家愛(ài)好如天文物理或超級(jí)電動(dòng)汽車，則在她眼里分外迷人些。她的每個(gè)男朋友都很帥，是好萊塢老派男主角的那種帥法。
她從不在交往前了解對(duì)方年紀(jì)。她會(huì)在對(duì)方提出簽署婚前協(xié)議時(shí)結(jié)束關(guān)系。她說(shuō)這協(xié)議本身就已經(jīng)打算好了結(jié)束。
章小蕙是個(gè)中西合璧的矛盾體，“一半文學(xué)家一半科學(xué)家”的雙子座。若不是被北京的好友強(qiáng)力推動(dòng)著開(kāi)了公眾號(hào)，再度開(kāi)始寫文章，她大概仍在世界各處飄。
她的公眾號(hào)叫aroseisaroseisarose，取自1913 年美國(guó)作家Gertrude Stein 的詩(shī)作《Sacred Emily》。
當(dāng)年一篇600 字的報(bào)紙專欄她花2 小時(shí)即寫就，如今一篇公眾號(hào)的隨筆要花上她7 天。第一、二日搜集資料，此前可能還要更長(zhǎng)時(shí)間試用要寫的東西。第三日開(kāi)始寫作，但可能只有一兩段開(kāi)頭。第四、五日將它發(fā)展完整，第六、七日用來(lái)和助理核對(duì)排版及圖片。最長(zhǎng)一次，一篇防曬寫了15 日，大半時(shí)間在做功課，生怕寫錯(cuò)違背科學(xué)常識(shí)。
寫稿令她變作宅女，早8 點(diǎn)起床，雷打不動(dòng)要先做咖啡、護(hù)膚，然后穿著夠舒適的家常服，跪在心愛(ài)的“跪椅”上，iPad 擺在與視線齊平的高桌，開(kāi)始寫作。跪椅能令她腰背挺拔舒展，是寫稿時(shí)有益身姿的必備。
必備的還有便簽本，須放在家中各處，為著腦中隨時(shí)冒出想法便可立即寫下；還有日本Uniball 走珠筆，幾十年來(lái)愛(ài)用不渝，次次一買幾十支，是墨速順滑唯一能跟得上大腦想法的書寫工具。
購(gòu)自巴黎某間老文具店的皮質(zhì)卷尺亦不能離手，一面英制一面公制，纖細(xì)寬度是舊時(shí)代才有的優(yōu)雅迷人，最適合網(wǎng)購(gòu)時(shí)用來(lái)應(yīng)對(duì)各種抽象尺寸數(shù)據(jù)。
寫作時(shí)間只從上午9 點(diǎn)到下午2 點(diǎn)。2 點(diǎn)以后就全部放掉，做什么都好。
因?yàn)橐咔?，她人生中首次在上海住了幾十天。逐漸發(fā)掘出食物優(yōu)美的餐廳、風(fēng)味迷人的咖啡店，及至發(fā)現(xiàn)上海伊勢(shì)丹百貨樓上竟有日本熊野化妝刷老牌“竹寶堂”專柜，多個(gè)系列刷具可現(xiàn)場(chǎng)撫摸、試刷，簡(jiǎn)直喜不自勝，一口氣待足3 小時(shí)。
對(duì)一座城市的親近感由此得以形成。她開(kāi)始覺(jué)得“上海是可以住下來(lái)的”。
連同滿街頭忙著拍照打卡分享的年輕網(wǎng)紅，也令她覺(jué)得無(wú)比有趣。大概在東西方看過(guò)太多青少年閉鎖自我，甚至酗酒嗑藥，這般開(kāi)朗熱切分享日常在她眼中是種生命活力，最起碼對(duì)交流仍滿懷渴望，哪怕隔著塊手機(jī)屏。
我驚訝于她這種包容態(tài)度。但她說(shuō)，這么多年學(xué)會(huì)一件事：所謂“體面”，不由穿戴帶來(lái)，而是由一顆包容心。懂得理解他人感受，包容這世上有萬(wàn)般不同存在，而不是全世界只有一個(gè)自己。如此，自己和他人都多點(diǎn)開(kāi)心。
她與新世代的名媛、網(wǎng)紅一同參加活動(dòng)，有些甚至年紀(jì)輕過(guò)她兒女。他們叫她姐姐，不當(dāng)她是前輩，平日里還密切地與她分享新近熱門單品。
拜新技術(shù)所賜，她在文章里分享的心水好物，也可直接上架至小程序商店售賣。每周花6 小時(shí)與團(tuán)隊(duì)開(kāi)選品會(huì)，她的洗面臺(tái)、化妝包皆被掃蕩式搜刮。愛(ài)用多年的以色列發(fā)膜上架2 小時(shí)即售罄。品牌商在遙遠(yuǎn)的中東一頭霧水，從不知中國(guó)還有人熱愛(ài)他們的產(chǎn)品。
想立即補(bǔ)貨卻不能，因原產(chǎn)地已開(kāi)始打仗。
此種戲劇化情節(jié)似貫穿章小蕙人生各個(gè)層面，也側(cè)面說(shuō)出章小姐與一般當(dāng)代KO L 之不同：別人大多分享使用心得，她每一句講的都是生活故事。
如今一切讓她覺(jué)得自在又有趣。章小蕙有種奇妙感覺(jué)，仿佛內(nèi)心已是100 歲的人，每日卻與年輕人們一起做著最當(dāng)代的事。
一瞬間懂了，黎堅(jiān)惠為何稱她是神奇女俠。連她自己也對(duì)BlakeLively 主演的電影《Age of Adaline》心有戚戚焉：容貌肉體停格在29 歲，實(shí)則活過(guò)一個(gè)又一個(gè)時(shí)代。闊大衣帽間里裝著各個(gè)時(shí)代的華服，通向漫長(zhǎng)而華麗的回憶。
若時(shí)光能倒流，她希望能在20 多歲時(shí)早一點(diǎn)開(kāi)始學(xué)習(xí)戲劇，研讀莎士比亞，不必等到20 年后。
然后最好當(dāng)一個(gè)舞臺(tái)劇演員，想必十分開(kāi)心?，F(xiàn)在不過(guò)偶爾在公眾號(hào)上分享朗誦莎士比亞詩(shī)歌的音頻，就已能帶給她巨大滿足感。
哦對(duì)了，誠(chéng)意推薦你們?nèi)ニ娞?hào)收聽(tīng)她朗誦的莎士比亞十四行詩(shī)。精確的英式英文發(fā)音帶著微微沙啞質(zhì)感，韻律之優(yōu)雅美好，仿佛周身都得到撫慰。
編輯：文瑾、文冀 / 攝影：范欣 / 形象監(jiān)制：王昊 HAO / 采訪、撰文：Liz / 形象：刁刁 / 化妝：孫琦 / 發(fā)型：瀟天Elio / 美甲：Nana / 統(tǒng)籌協(xié)助：Wendy / 制片協(xié)助：Cathy Cui
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
