林玉芬
千禧年的鐘聲敲響之后，經(jīng)濟(jì)和科技的蓬勃發(fā)展帶動(dòng)了大環(huán)境的飛速變化，影響茶余飯后娛樂(lè)生活的電視劇也逐漸細(xì)分?！读餍腔▓@》開啟了追星狂潮，劇里的“灰姑娘”杉菜是當(dāng)時(shí)很多女生羨慕的人。
當(dāng)然不只有偶像劇。以這些經(jīng)典作品為序幕，此后的二十余年里，熒屏上源源不斷地出現(xiàn)受到當(dāng)時(shí)年輕人追捧的劇集，故事從校園蔓延到都市，甚至還有九霄云外的天庭和仙境……內(nèi)容的蛻變不僅是類型的更迭，它們更是觀眾情感記憶的容器，承載著世紀(jì)初的喜怒哀樂(lè)，也折射著時(shí)代發(fā)展中的欲望浮沉。
這一次，我們特別邀請(qǐng)了導(dǎo)演林玉芬，聽她親口講述當(dāng)時(shí)是怎樣開始的，以及后來(lái)是如何發(fā)展的。
從電視臺(tái)的黃金檔到視頻平臺(tái)的倍速播放，這些劇集的載體在變，但觀眾對(duì)情感的需求從未消退，一代代觀眾和劇集里的角色相互陪伴著成長(zhǎng)，他們看的是虛構(gòu)的故事，也是那個(gè)更愿意相信“命中注定”的自己。
林玉芬
這些電視劇，或許正是時(shí)代情緒最忠實(shí)的記錄者，它們是現(xiàn)實(shí)的鏡像，也是美好的幻想。
在現(xiàn)在這一撥年輕觀眾心里，“仙俠”和“玄幻”已經(jīng)是很鮮明的一類影視作品的標(biāo)簽了，提到這些詞匯，大家都能自然想到動(dòng)輒千萬(wàn)年的修仙歷程，以及四海八荒、天族魔族這些設(shè)定。
其實(shí)這些概念，都是我們通過(guò)電視劇產(chǎn)生的認(rèn)知。從早年間的《仙劍奇?zhèn)b傳》系列，到后來(lái)的《花千骨》，再到《三生三世十里桃花》和《宸汐緣》……二十余年的時(shí)間過(guò)去，這些根據(jù)游戲或網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編的劇集，不僅為古裝劇開辟了一個(gè)分支，也在每個(gè)觀眾心里都構(gòu)建起一個(gè)龐大的東方魔法世界。
華麗的特效和架空的世界觀，與真實(shí)生活有著太過(guò)遙遠(yuǎn)的距離，但也正因如此，它讓我們可以從壓力越來(lái)越大的現(xiàn)實(shí)世界短暫逃離。
當(dāng)我們看著故事里不受時(shí)間和空間所限的神仙們，一樣要經(jīng)歷成長(zhǎng)逆襲和愛(ài)情羈絆，很多現(xiàn)實(shí)生活中的瑣碎煩惱好像也不再是重大問(wèn)題，平凡普通如我們，頓時(shí)也有了直面未來(lái)的勇氣。
林玉芬
還有很多觀眾非常在意的“甜”與“虐”，“HE”“BE”和“OE”這些定義，也都在仙俠和玄幻劇中被展示得淋漓盡致。龍葵跳鑄劍爐、花千骨詛咒白子畫、素素跳誅仙臺(tái)……這些名場(chǎng)面不僅在劇播期引發(fā)了熱烈討論，現(xiàn)在在視頻網(wǎng)站再打開這些片段，依然能看到淹沒(méi)屏幕的彈幕。
許多年過(guò)去，總有人記得當(dāng)時(shí)為這些情節(jié)揪過(guò)的心和流過(guò)的淚，同時(shí)也忍不住回味“在玻璃碴里找糖吃”是一種怎樣的體驗(yàn)。日積月累，它們已經(jīng)成為不止一代人的集體記憶，即便它們只存在于純屬虛構(gòu)的電視劇里。
為了回顧這類作品經(jīng)歷了怎樣從無(wú)到有的過(guò)程，我們與資深導(dǎo)演林玉芬認(rèn)真聊了聊。從《仙劍奇?zhèn)b傳三》開始，她拍攝過(guò)許多定義了仙俠和玄幻到底是什么的作品，還有《步步驚心》和最近熱播的《無(wú)憂渡》等超出了仙俠和玄幻類別的劇集，同樣凝結(jié)著她的心血。
從香港到北京，她事業(yè)發(fā)展的黃金二十年，正好和中國(guó)仙俠玄幻劇同頻共振，看過(guò)了來(lái)時(shí)路，我們?nèi)滩蛔∮珠_始好奇，她和這個(gè)行業(yè)，接下來(lái)又要走向何方。
林玉芬
以下是林玉芬的講述：
讓觀眾細(xì)細(xì)品味
現(xiàn)在距離我在中戲讀書已經(jīng)有好多年了——之后我回過(guò)香港，在TVB工作了七年，在香港我拍的都是現(xiàn)代戲，但回內(nèi)地拍古裝戲居多，可能覺(jué)得身為香港導(dǎo)演不夠“接地氣”，我們對(duì)社會(huì)的理解和思考的切入點(diǎn)不太一樣。但是古裝戲，跟現(xiàn)實(shí)有一定距離。
《仙劍奇?zhèn)b傳三》算是我來(lái)內(nèi)地很早拍的一部戲。它有游戲的基礎(chǔ)，相對(duì)來(lái)說(shuō)很多設(shè)計(jì)有跡可循，在制作表現(xiàn)上的空間很大，想到了“御劍飛行”這個(gè)設(shè)計(jì)，武術(shù)導(dǎo)演想到像滑滑板一樣的動(dòng)作表現(xiàn)，更凸顯朝氣與靈動(dòng)；接觸到《仙劍三》這個(gè)戲時(shí)，我就覺(jué)得，哇，學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)來(lái)了！
拍這部戲的時(shí)候我就慢慢在琢磨，也摸索出一些對(duì)于特效的技巧的使用，譬如場(chǎng)景基于游戲的內(nèi)容，我會(huì)跟美術(shù)老師討論可不可以參考一些游戲場(chǎng)景來(lái)做變化；跟演員溝通時(shí)也會(huì)給他們場(chǎng)景設(shè)計(jì)圖，告訴他們大概是什么模樣。很多劇的制作都是一點(diǎn)一點(diǎn)，隨著經(jīng)驗(yàn)的不斷累積去尋找每場(chǎng)戲的突破點(diǎn)。
與果果初識(shí)時(shí)不知道她是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)月后，她問(wèn)我可不可以幫她拍《花千骨》這部小說(shuō)，那時(shí)我才知道她是這個(gè)小說(shuō)的作者，在讀完這部小說(shuō)后，就有了深度合作，《花千骨》算是我人生的另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)在制作時(shí)我一直在想長(zhǎng)留山是一個(gè)什么樣的地方，后來(lái)我們?nèi)チ藦V西德天瀑布勘景，大家決定按這個(gè)樣貌來(lái)建構(gòu)“長(zhǎng)留派”的氛圍，這個(gè)是與《仙劍三》完全不同的世界觀設(shè)定。而之后就到了《三生三世十里桃花》和《宸汐緣》，我就在想，怎樣不重復(fù)創(chuàng)作內(nèi)容，要給觀眾呈現(xiàn)一個(gè)怎樣的天庭。
我記得《三生三世十里桃花》有一場(chǎng)戲是天庭宴會(huì)，我覺(jué)得這時(shí)候的跳舞，如果跟凡間皇帝看表演一樣就不夠好玩，所以想出了敦煌飛天那種反彈琵琶的感覺(jué)。這是我至今都印象很深的一場(chǎng)戲，它雖然不是主演的戲，但加了這樣的元素，天宮的感覺(jué)一下子就出來(lái)了。拍戲的過(guò)程中，我一直希望讓我們中國(guó)的傳統(tǒng)文化能夠慢慢滲透進(jìn)去。
當(dāng)然靈感來(lái)源不只這些，我們會(huì)找一些比較資深的造型、美術(shù)老師，他們根據(jù)劇本會(huì)提供大量多元的素材參考，結(jié)合我們傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代審美，這樣慢慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)，才有了大家最終看到的畫面。
其實(shí)很多事情在做的時(shí)候，我都沒(méi)有預(yù)想結(jié)果會(huì)是怎樣的。當(dāng)然希望它好，希望它產(chǎn)生一定的反響，但我總告訴自己多想無(wú)益，只需一步一步腳踏實(shí)地走下去。
林玉芬
需要投入的CP感
我剛來(lái)內(nèi)地發(fā)展的時(shí)候，趕上了行業(yè)蓬勃發(fā)展階段，那時(shí)候很多很多戲遍地開花。最初我在唐人公司和李國(guó)立導(dǎo)演學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)作品的理念都是李導(dǎo)在主導(dǎo)的，我們配合。
《步步驚心》，我們就希望在細(xì)節(jié)上有些不同的氣質(zhì)，比如注重宮廷的禮儀。就是從那時(shí)候開始，我意識(shí)到這些細(xì)節(jié)可以奠定一部戲的底層氣質(zhì)。
在唐人的時(shí)候，當(dāng)時(shí)很多演員都還是“小朋友”，大家聊天比較隨意，沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)。我是一個(gè)“i人”，拍完戲之后很少跟演員有太多聯(lián)系；到《三生三世十里桃花》再見(jiàn)到楊冪，也很親切的，她也了解我是一個(gè)很簡(jiǎn)單的人，所以大家在工作方面的合作就會(huì)比較簡(jiǎn)單，在人物表演上大家溝通順暢。
另外演員之間的“CP感”是憑直覺(jué)，也要看演員之間的互動(dòng)，演員要自己投入，就跟劇里的人物“談戀愛(ài)”，這種投入要靠大家一起促成。
導(dǎo)演跟不同演員合作也是需要磨合的，有的之前合作過(guò)，有的沒(méi)合作過(guò)，而且演員之間也不一定認(rèn)識(shí)?？傮w來(lái)說(shuō)，這要看工作時(shí)大家的互動(dòng)，彼此給一些不同的感覺(jué)，而我的工作就是在人物與情節(jié)里穿針引線。
對(duì)演員，尤其是在比較陌生的時(shí)候，可能很多動(dòng)作都是我給的，如果他不舒服也可以改，不是一定要按照我的想法來(lái)，但這個(gè)前提，是我一定先跟演員說(shuō)我的想法。其實(shí)在這方面，導(dǎo)演算是比較專業(yè)的“高級(jí)觀眾”。
為什么我喜歡導(dǎo)演這個(gè)工作，就因?yàn)檫@份工作里，有很多跟我們?nèi)松粯拥奈粗?，每個(gè)演員都有他們的特質(zhì)，互動(dòng)會(huì)產(chǎn)生不同的情緒變化。
林玉芬
用鏡頭還原情緒
拍一些“大IP”的時(shí)候，我會(huì)先去看原著小說(shuō)。
譬如《步步驚心》是一部清穿小說(shuō)，我就去研究，看看清朝那時(shí)候的歷史，也會(huì)看書里的內(nèi)容到底是一個(gè)怎樣的狀態(tài)，看過(guò)劇本與書之后，有一些內(nèi)容就會(huì)激發(fā)創(chuàng)作靈感。我記得有一段是看到若曦跪在雨里很久了，八爺來(lái)見(jiàn)她。
我讀過(guò)小說(shuō)，這段是兩個(gè)人物關(guān)系的重要情節(jié)，我也仔細(xì)分析人物的當(dāng)下心態(tài)，所以就給演員示范了一下，他們立刻就明白了這個(gè)動(dòng)作是怎樣的情緒，算是還原到讓觀眾覺(jué)得就應(yīng)該是這樣的。
另外，這些“大IP”的作品和早些年金庸、古龍作品改編的影視劇還不一樣。我們現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是最近二十年才興起的，所以觀眾對(duì)作品、對(duì)我們?cè)賱?chuàng)作出來(lái)的東西的要求不一樣，每個(gè)時(shí)代的觀眾需求也不一樣，這些都會(huì)帶來(lái)差異。
我也很開心看到每部作品給觀眾留下的記憶不一樣。比如《花千骨》出了“洪荒之力”這個(gè)點(diǎn)，現(xiàn)在大家也會(huì)說(shuō)“我要使出洪荒之力”。然后《三生三世十里桃花》是“渡劫”，就是遭遇了什么事情，大家會(huì)說(shuō)“嗯，我來(lái)渡劫了”。
在這點(diǎn)上，觀眾的反應(yīng)是我沒(méi)想到的，也是挺好的一種感受。認(rèn)真來(lái)說(shuō)，我并不知道觀眾為什么喜歡這些內(nèi)容，但我猜也許有一個(gè)原因，是我們的現(xiàn)實(shí)生活太現(xiàn)實(shí)了，玄幻劇可能是大家心里的另一個(gè)世界，能讓觀眾產(chǎn)生無(wú)限的想象。
但是不管怎樣，我還是盡量在作品里找到美好，找到希望，找到光，找到真實(shí)的情感。坦白講，關(guān)于怎樣讓作品符合觀眾需求這一點(diǎn)，我可能沒(méi)有想太多，我更在意真切地講一個(gè)故事。
當(dāng)然有一些作品，像《無(wú)憂渡》，有人說(shuō)是很古典、很古老的手法，但什么是新、什么是舊？我覺(jué)得這不是按新舊來(lái)評(píng)斷的，還是要把故事講好，我希望通過(guò)作品傳遞給觀眾的訊息里面，有一些正向的東西。
創(chuàng)作真的很像我們的人生。你會(huì)懷著一個(gè)最好的希望開始，但是有一些可能真的不按自己的劇本去發(fā)展。遇到這種時(shí)候，你就要很難過(guò)嗎？
我們只有往前走，學(xué)習(xí)消化這些情緒，使之變成養(yǎng)分。大家肯定會(huì)跌倒，起來(lái)，再跌倒，再起來(lái)。如果一直是順境，那根本就發(fā)現(xiàn)不了自己的問(wèn)題。一直好，缺陷會(huì)更多，也更危險(xiǎn)。
出于這樣的創(chuàng)作想法，我其實(shí)也很想拍一些關(guān)于社會(huì)內(nèi)容的現(xiàn)代戲，但具體是什么故事還要等機(jī)會(huì)，不知道我退休前能不能有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。
歸根結(jié)底，我還是希望我拍的故事里面有一些溫度。就像《無(wú)憂渡》，年輕的觀眾可能不接受這一套，寧愿希望兩個(gè)人在一起，哪怕大家都自私一點(diǎn)。但是對(duì)我這個(gè)年齡的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得我們應(yīng)該有我們的社會(huì)責(zé)任，堅(jiān)守一些創(chuàng)作原則。
這次關(guān)于《無(wú)憂渡》的結(jié)局，觀眾的聲音我也在聽并且在思考。我不想口號(hào)式地說(shuō)這些東西。因?yàn)槲抑皇怯X(jué)得社會(huì)很需要我們每個(gè)人去給一點(diǎn)溫暖，給一點(diǎn)光，然后在一個(gè)善良的基礎(chǔ)上，去進(jìn)行我們的人生。
攝影：趙燁 / 策劃、編輯：Timmy / 采訪&撰文：張凡 / 形象：BK / 妝發(fā)：盧品伊 / 統(tǒng)籌：段雨 / 造型助理：蔡融萱
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
