魏書(shū)鈞
這里是四面都被粉刷得極白的一間攝影棚。兩把鐵椅子。塑料桌前。沒(méi)在房間中央，而在角落里。魏書(shū)鈞走進(jìn)來(lái)了，他剛剛化完妝.因?yàn)椴稍L結(jié)束緊接著就是大片拍攝。他的刺兒頭上額兩側(cè)別了兩個(gè)卡子，發(fā)型師說(shuō)他頭發(fā)硬，所以要在做造型之前預(yù)先做點(diǎn)準(zhǔn)備。
談話就這么開(kāi)始，白紙一張，一談到底，話落即收。
魏書(shū)鈞
Q&A：
像今天這樣在棚里拍照這件事，你習(xí)慣嗎？
魏書(shū)鈞：工作的一部分吧，也談不上習(xí)慣不習(xí)慣。
你今天的造型和平時(shí)自己的喜好相似嗎？如果是在拍電影的過(guò)程里面，你每天會(huì)有時(shí)間稍微捯飭一下自己?jiǎn)幔€是抓起一件衣服就出門(mén)？
魏書(shū)鈞：還好。拍電影的時(shí)候，我不太喜歡都沒(méi)時(shí)間生活的那種感覺(jué)。還是會(huì)有日常的習(xí)慣和安排，有鍛煉的時(shí)間、有正常吃飯的時(shí)間.不只是進(jìn)食，是正經(jīng)地吃個(gè)東西或者喝個(gè)茶。不僅僅是《永安鎮(zhèn)故事集》，拍其他戲都是這樣，我們劇組一般一天工作大概六七個(gè)小時(shí)，還有很多時(shí)間（來(lái)生活）。當(dāng)然《野馬分鬃》的工作時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，每天要11 個(gè)小時(shí).在北京拍，通勤成本也比較高，不像在一個(gè)小地方，馬上就能到目的地。
《永安鎮(zhèn)故事集》拍了多久？
魏書(shū)鈞：45 天。每天就干六、七個(gè)小時(shí)，如果早上十點(diǎn)開(kāi)始做，下午四、五點(diǎn)就完事了。
為什么會(huì)這么安排？
魏書(shū)鈞：首先從創(chuàng)作角度來(lái)講，“從容”是一個(gè)好的開(kāi)始。如果你的能力已經(jīng)在了，那么在緊張和松弛之間，我覺(jué)得松弛發(fā)揮得更好。比如明天要高考了，那么你“今天緊不緊張”和你“會(huì)不會(huì)這道題”這兩個(gè)之間已經(jīng)沒(méi)有什么關(guān)系了，所以還是松弛一點(diǎn)可能會(huì)好一些。因?yàn)樽龃鹁淼哪且惶?，也并不代表那一天的學(xué)習(xí)成果是怎樣的。
但拍電影或者創(chuàng)作還不像是考試吧？可能還是會(huì)有一些神來(lái)之筆或者一些說(shuō)不清楚的東西掉下來(lái)。那個(gè)對(duì)你來(lái)講常見(jiàn)嗎？你依賴它嗎？
魏書(shū)鈞：應(yīng)該說(shuō)常見(jiàn)。但那就是如何接收一個(gè)新的變量、一個(gè)信息、一個(gè)靈感，那也有賴于之前的積累、想象、感受、思考，它也不是那一下決定的。它是一種意識(shí)的問(wèn)題，可能在拍攝的時(shí)候會(huì)更密集地呈現(xiàn)。在生活中掉下來(lái)，可能你也不太知道它能用，或者是不太知道怎么去用。
在拍《永安鎮(zhèn)故事集》的時(shí)候，除了拍攝，那個(gè)小鎮(zhèn)子有什么地方是你最常去的？
魏書(shū)鈞：那里沒(méi)什么景點(diǎn)，我感覺(jué)我們?cè)谀抢锏暮诵木褪且詣〗M為主的人文景觀。因?yàn)槲覀儎〗M是分三個(gè)篇章拍，演員也是按照三個(gè)段落順序先后來(lái)。所以在那一個(gè)半月里我們不停地在迎來(lái)送往不同的客人。一個(gè)篇章告捷了，有的演員就離組了、殺青了，然后我們等新的人來(lái)。
拍攝地那個(gè)小鎮(zhèn)子是怎么被你發(fā)現(xiàn)的？
魏書(shū)鈞：我們就沿著古鎮(zhèn)比較多的地方出發(fā)。當(dāng)時(shí)是2019 年年底去看景，從福州出發(fā)，好像周圍只有湖北省沒(méi)去，湖南、江西都去了。有一段是從江西的撫州出發(fā)，到贛州，再到湖南的郴州，沿途去這些還保留著老街道的地方，就轉(zhuǎn)到了現(xiàn)在這個(gè)地方。小鎮(zhèn)有集體生活的印記，曾經(jīng)阡陌交通，后來(lái)大家都搬到了新的地方，原來(lái)的地方就空下來(lái)了.很難明確那個(gè)年代感是上世紀(jì)“90 年代”還是“70 年代”，但是原來(lái)的地方還有一些老人在那兒生活，也不是完全沒(méi)有人煙了。我在那里的街上走的時(shí)候，就覺(jué)得挺適合開(kāi)展我們的故事的。
你是北京小孩？
魏書(shū)鈞：嗯。
你是容易被環(huán)境影響跟同化的對(duì)嗎？
魏書(shū)鈞：我覺(jué)得沒(méi)有人不被環(huán)境影響。都是自然而然的，也談不上主動(dòng)被動(dòng)，誰(shuí)能不被環(huán)境影響呢？
在拍攝的這45 天里，你經(jīng)歷的比較大的動(dòng)蕩跟變化是什么？
魏書(shū)鈞：拍攝的45 天里？沒(méi)有啥大的動(dòng)蕩。決定拍了就沒(méi)有啥動(dòng)蕩的。主要是前面的動(dòng)蕩，就是推翻原來(lái)的劇本那一件事。當(dāng)時(shí)要推翻，就是覺(jué)得不興奮了.核心來(lái)講就是這個(gè)。如果說(shuō)只是做一個(gè)能完成的事，但是不太興奮，我覺(jué)得可能做得更不好。當(dāng)然，原來(lái)的劇本也有它本來(lái)的氣質(zhì)跟特色，等到我們籌備的時(shí)候，具體落實(shí)每一個(gè)場(chǎng)景、每一場(chǎng)戲的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)那個(gè)文學(xué)性的東西，在被我以慣用的方法翻譯的時(shí)候就失掉了，既沒(méi)有原來(lái)的味道了，也沒(méi)有自己新的東西了。就在這樣的妥協(xié)跟修改當(dāng)中，我對(duì)這個(gè)東西越來(lái)越?jīng)]有興致，而且，人肯定會(huì)變的。
在《永安鎮(zhèn)故事集》的創(chuàng)作里面，比較難跨過(guò)去的東西是什么？
魏書(shū)鈞：拍的時(shí)候還算比較順暢，只要換了方案，朝著一個(gè)新的方向全力進(jìn)發(fā)之后就還行。開(kāi)機(jī)前，故事結(jié)構(gòu)都定下來(lái)了，但是前兩段都沒(méi)有寫(xiě)臺(tái)詞，都是現(xiàn)場(chǎng)去弄臺(tái)詞，因?yàn)閬?lái)不及了。我們的開(kāi)機(jī)時(shí)間、地點(diǎn)、演員都已經(jīng)事先定好了，但是因?yàn)楣适潞徒Y(jié)構(gòu)變化了，所以就要一一去和演員、主創(chuàng)道歉。好在我否定了原有的故事的同時(shí)，有了一個(gè)新的可信的故事。我的制片人也非常信任我，大家愿意在當(dāng)時(shí)一起去冒這個(gè)險(xiǎn)。前兩部分的臺(tái)詞沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)，那么拍攝的時(shí)候這個(gè)工作是怎么完成的？
雖然沒(méi)有寫(xiě)臺(tái)詞，但是我們寫(xiě)了場(chǎng)景里的情景、人物出現(xiàn)和行動(dòng)的目的。演員來(lái)了之后，就會(huì)讓演員根據(jù)這個(gè)場(chǎng)景先排演一下，看看他們有什么想說(shuō)的，有的時(shí)候是我自己想好一些先告訴他們，他們就會(huì)圍繞我說(shuō)的去延展。
《永安鎮(zhèn)故事集》里的這些人，相比于《野馬分鬃》，好像離你本人更加遠(yuǎn)一些，很好奇你為什么想要去靠近和描述他們？
魏書(shū)鈞：我覺(jué)得創(chuàng)作方法是一樣的。只不過(guò)《野馬分鬃》的時(shí)候我是一個(gè)學(xué)生身份，完整地經(jīng)歷過(guò)上學(xué)的歷程，所以好像很容易直接挪取記憶中的某個(gè)人.當(dāng)然也不是具體的某個(gè)個(gè)體。《永安鎮(zhèn)故事集》的創(chuàng)作方法和《野馬分鬃》是一樣的，就是你把一個(gè)人物基礎(chǔ)的狀況設(shè)定出來(lái)了、基礎(chǔ)的環(huán)境設(shè)定出來(lái)了、戲劇的情節(jié)也設(shè)定出來(lái)了，那么這個(gè)人能說(shuō)的話就那些，變成一個(gè)可預(yù)料的方向。它不是說(shuō)，我必須找一個(gè)在小鎮(zhèn)生活過(guò)的女性，觀察她是怎么講話的，然后把素材從她身上挪進(jìn)電影里，我不覺(jué)得是這個(gè)方法。觀察生活當(dāng)然是必須要有的，但有些生動(dòng)的東西是必須在某個(gè)特定場(chǎng)景里才是奏效的，或者是你帶著一種特定的心態(tài)去看待它的時(shí)候奏效，如果只是把記憶中或者觀察后的一個(gè)你有感受的片段直接塞進(jìn)電影里，可能會(huì)產(chǎn)生歧義，甚至大家可能莫名其妙。
在把自己的體驗(yàn)轉(zhuǎn)化成電影這種媒介的過(guò)程里，你怎么避免不陷入自我表達(dá)和自我陶醉？
魏書(shū)鈞：我會(huì)站在每個(gè)角色的角度想他這個(gè)人物成不成立。如果每個(gè)角色都有他們自己的目的，是大家所能理解的，我覺(jué)得它就成立。不是說(shuō)，一個(gè)電影里一共十個(gè)角色，然后把其中一個(gè)角色置換成導(dǎo)演的替身，去替導(dǎo)演發(fā)言，剩下的九個(gè)人為這個(gè)東西服務(wù)，或者為某種觀念服務(wù)，我覺(jué)得不是這樣。而是要把這個(gè)整體組織成每個(gè)人都有的自己的動(dòng)向，很清晰地在這個(gè)處境下表達(dá)，當(dāng)放在一起的時(shí)候，不會(huì)覺(jué)得它是在為某一種聲音去服務(wù)。
《永安鎮(zhèn)故事集》距離拍攝創(chuàng)作已經(jīng)三年了，你現(xiàn)在想到、看到這個(gè)作品的時(shí)候依舊覺(jué)得它是來(lái)勁和有趣的嗎？
魏書(shū)鈞：它是一個(gè)有意思的、特殊的經(jīng)歷，但是我不太想一直這樣，我也不太覺(jué)得它好復(fù)制。它就是那個(gè)時(shí)候的我自己的一個(gè)特殊狀況的產(chǎn)物。
《永安鎮(zhèn)故事集》里呈現(xiàn)出來(lái)的在創(chuàng)作中的那些爭(zhēng)論、困難，在現(xiàn)實(shí)生活里面，你是怎么解決和面對(duì)的？
魏書(shū)鈞：電影是一個(gè)大家一起做的工作，但它又不是一個(gè)絕對(duì)民主的事情。作為導(dǎo)演，你最后必須要拿一個(gè)決策出來(lái)。爭(zhēng)論本身、討論本身，今天是這樣明天是那樣的反復(fù)，在創(chuàng)作里面很正常。
現(xiàn)在總結(jié)來(lái)看，《永安鎮(zhèn)故事集》在那個(gè)階段幫你說(shuō)出來(lái)的問(wèn)題是什么？
魏書(shū)鈞：創(chuàng)作跟生活的關(guān)系是什么樣子的。這幫人想在生活中取材，然后自己又困在創(chuàng)作的生活當(dāng)中，然后被他們?nèi)〔?，被他們觀察的對(duì)象又都好像在自己的電影當(dāng)中，我就是要講創(chuàng)作跟生活中的關(guān)聯(lián)。
生活是怎么被創(chuàng)造的？
魏書(shū)鈞：生活就是生活本身，生活被生活創(chuàng)造，它不能被電影創(chuàng)造。電影渴望復(fù)制生活的樣子，渴望揭露生活的剖面，但生活沒(méi)法被電影創(chuàng)造出來(lái)。
電影能改變現(xiàn)實(shí)嗎？
魏書(shū)鈞：這個(gè)也是電影里面強(qiáng)調(diào)的某一個(gè)觀點(diǎn)，有的人覺(jué)得電影是有現(xiàn)實(shí)意義的，它能改變。當(dāng)然有了，達(dá)內(nèi)兄弟拍完《美麗羅塞塔》，得了金棕櫚之后，比利時(shí)就頒了一個(gè)“以羅塞塔命名”的法案.一個(gè)保障青年人的就業(yè)失業(yè)法案。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，就順其自然吧。只要我提出了問(wèn)題.不一定要像達(dá)內(nèi)兄弟那樣立竿見(jiàn)影的.但如果有一個(gè)人因?yàn)榭戳诉@個(gè)電影，產(chǎn)生了一種想法，做出了一些改變，如果是有意義的、積極的，這就是功德，就行了。
如果沒(méi)有電影和創(chuàng)作，你的生活還會(huì)是你喜歡的嗎？或者你還會(huì)去找另外的生活嗎？
魏書(shū)鈞：找什么？找工作嗎？還是另外的什么？
找生活。
魏書(shū)鈞：不用找，生活本來(lái)就在那兒。如果我不拍電影，那不就是過(guò)一種不拍電影的生活嗎？我會(huì)在能力范圍內(nèi)保持一種能動(dòng)性，同時(shí)對(duì)能動(dòng)性降低預(yù)期，能做的是很有限的，但是你還得做點(diǎn)什么。我就是這個(gè)想法。
特別粗暴地問(wèn)，你是樂(lè)觀的還是悲觀的？
魏書(shū)鈞：確實(shí)太粗暴了，這么粗暴還有意義嗎？
你電影里的人，你覺(jué)得他們有可笑的部分嗎？
魏書(shū)鈞：有啊?！队腊叉?zhèn)故事集》里的導(dǎo)演和編劇不都挺可笑的嗎？導(dǎo)演跟編劇說(shuō)：“你看我算了個(gè)命：一條大路平五掌，只要努力就能成功，你跟著我就沒(méi)問(wèn)題。”這編劇說(shuō)：“我也算命，我算命有多少個(gè)文曲星，但是我就總把握不住，導(dǎo)演，這次就靠你了?！比缓髮?dǎo)演說(shuō)：“我想了一個(gè)好辦法，怎么把咱們的問(wèn)題、爭(zhēng)論解決呢？就是把那個(gè)故事去掉，這個(gè)問(wèn)題就解決了。”
這個(gè)話是你對(duì)自己的一個(gè)警示嗎？
魏書(shū)鈞：沒(méi)想過(guò)這對(duì)自己是什么關(guān)系。我只是在塑造這個(gè)角色。塑造一個(gè)角色，也沒(méi)法說(shuō)我是他，也沒(méi)法說(shuō)我就不是他。還有一種說(shuō)法，有的人把自己最不喜歡的拍出來(lái)，以證明我跟他的距離。我沒(méi)想過(guò)這個(gè)事。
這些年，因?yàn)樽髌?，外界給到你很多名頭和描述的時(shí)候，你是什么感覺(jué)？
魏書(shū)鈞：一開(kāi)始真實(shí)的感受還是高興，別人夸你，受用，心里美。后來(lái)，覺(jué)得有的夸沒(méi)夸到點(diǎn)上，也很扭捏，很尷尬。
你為什么選擇拍電影呢？
魏書(shū)鈞：拍電影，我覺(jué)得是一個(gè)挺好的工作，也是一個(gè)很好的興趣，我的興趣在這兒，也是一個(gè)生活方式，也是我問(wèn)詢真理的路徑。
攝影：張博然 / 監(jiān)制：葛海晨 / 編輯：梅紅妹 / 采訪 & 撰文：呂彥妮 Lvyanni / 妝發(fā)：竇凱 / 形象：Fred 蘇 / 統(tǒng)籌：王路 / 造型助理：天、YY、李赫璇 / 制片：Lucy Yang
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
