張亮
在曠野中自在穿行
小滿剛過(guò),張亮在家附近的小河邊玩路亞,城市里的空氣已經(jīng)變得黏稠起來(lái),但河邊水汽充盈,與城市刻意保持了一點(diǎn)“時(shí)差”,每次站在有樹(shù)蔭庇護(hù)、流水潺潺的地方,張亮感覺(jué)自己周身像被灌注了禪意。當(dāng)天他痛快地“甩了幾竿”后,連中了幾條鱸魚(yú)?!拔腋阒v,不是每次都有收獲”。沉浸路亞運(yùn)動(dòng)后,張亮對(duì)經(jīng)常出現(xiàn)的落空現(xiàn)象已經(jīng)習(xí)以為常,他向我介紹了一組專有名詞,“打龜”和“空軍”,兩者意思相近,指代的都是釣魚(yú)人沒(méi)有釣到目標(biāo)魚(yú)空手而歸?!褒敗笔恰皻w”的諧音,形象地表示釣不到魚(yú)只能回家?!翱哲姟眲t是更直白的說(shuō)法,意味著此次釣魚(yú)之旅毫無(wú)收獲。
這些隨時(shí)都有可能發(fā)生的情況,站在張亮的視角卻不是有和無(wú)這么簡(jiǎn)單。有時(shí)候他會(huì)站在剛剛沒(méi)過(guò)腳踝的溪流里,順著流淌的水花想象自己也是自然的一部分,一路逆流而上。他享受?水帶來(lái)的自由樂(lè)趣。面前的流水落在石縫中,輕盈拐個(gè)彎又繼續(xù)朝前傾瀉而去;風(fēng)把周?chē)臉?shù)葉吹出了整齊劃一的聲響,鳥(niǎo)鳴又是不固定的,來(lái)去自如的。置身在緩慢流動(dòng)、萬(wàn)物生發(fā)的場(chǎng)景里,張亮覺(jué)得自己擁有了眼下很舒服的狀態(tài)。這是釣魚(yú)之外的歡喜了。
張亮
“其實(shí)至于能不能釣到(魚(yú)),我覺(jué)得都是其次,重要的是享受其中的一個(gè)過(guò)程。”路亞運(yùn)動(dòng)比較挑環(huán)境,每次出門(mén)前,張亮?xí)M可能選一離城市有一定距離的場(chǎng)地, 有溪流的地方,大多數(shù)是森林深處或是山谷之間,張亮就把徒步安排在這里。“我覺(jué)得路亞是一項(xiàng)非常棒的綜合類的運(yùn)動(dòng),其實(shí)它有溯溪,然后還有徒步,當(dāng)然釣魚(yú)也是一個(gè)主體,我相信這些都是很多男人很難拒絕的幾個(gè)重點(diǎn)要素?!?/p>
有時(shí)候張亮需要徒步四五公里才能到路亞點(diǎn),在途中,他通常會(huì)沿路觀察周遭的植物與生態(tài),時(shí)間久了,他甚至可以根據(jù)溪邊菖蒲的長(zhǎng)勢(shì)判斷水流走向,這些自然觀察對(duì)張亮來(lái)說(shuō),也是路亞運(yùn)動(dòng)的一部分。
張亮
“它可以讓我重新去認(rèn)知自己,可能身邊除了溪流的嘩嘩聲或者是鳥(niǎo)叫聲,或者是樹(shù)葉的摩擦聲,其實(shí)就沒(méi)有任何的現(xiàn)代化的因素去干擾我,我自己會(huì)容易進(jìn)入到一個(gè)比較放松的狀態(tài),所以也是調(diào)整一下自己的生活節(jié)奏?!?/p>
每隔一段時(shí)間張亮都會(huì)在社交平臺(tái)上分享日常 VlOG,觀眾透過(guò)張亮的生活切片,看到了他與戶外自然的聯(lián)結(jié)。對(duì)于踐行長(zhǎng)期主義的張亮來(lái)說(shuō),喜歡是一件隨機(jī)生成的事情,不用刻意去尋找?!吧磉叺呐笥鸦蛘呤悄憧匆徊侩娪?,或者是聽(tīng)首歌、看一張照片,或者看一段簡(jiǎn)短的視頻,可能就會(huì)引起你的注意,也許你就很想要去嘗試一下。”
張亮
模特與演員,互為星河
5月,張亮參與的自然探索真人秀《萌探奇遇記》播出。張亮在節(jié)目里化身為“百寶亮”,是《有機(jī)真經(jīng)》的四大法寶之一,負(fù)責(zé)護(hù)航西游萌探團(tuán)。節(jié)目中,張亮被稱為“帶娃天花板”,展現(xiàn)出了出色的育兒智慧?!拔視?huì)把我自己的身份降得比(小朋友)再低一點(diǎn)兒,我希望她主動(dòng)帶動(dòng)我去適應(yīng)這個(gè)環(huán)境,這樣的話我覺(jué)得小朋友會(huì)有存在感,或者是有成就感,這是一個(gè)我用了很多次都特別管用的一個(gè)小小方法”。
與模特、演員身份不同的是,回到“奶爸”行列中的張亮,會(huì)下意識(shí)地在孩子面前弱化成年人的身份,比起命令與管教,他更希望用自然而然的方式來(lái)解決問(wèn)題?!安灰ソd小朋友的行動(dòng)或者思想,第一要素就是想盡辦法要跟孩子做朋友。只要是在可控安全范圍之內(nèi),你就讓孩子自己去體會(huì)大自然?!?/p>
張亮
這份松弛有序的心態(tài),同樣也被張亮帶到了職業(yè)生涯中。今年2月,張亮參加的《演員請(qǐng)就位第三季》播出后,他在節(jié)目中的表現(xiàn)備受關(guān)注。張亮回憶起錄制節(jié)目的經(jīng)歷,他抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度參與這檔節(jié)目,在錄制現(xiàn)場(chǎng),即使不是他的表演,他也會(huì)主動(dòng)坐在導(dǎo)演身后,去觀察其他演員是怎樣理解這場(chǎng)戲,詮釋好角色的。有時(shí)候,張亮覺(jué)得自己像是熒幕背后的人,盡管舞臺(tái)與鏡頭對(duì)他來(lái)說(shuō)是再熟悉不過(guò)的存在,但他也會(huì)適時(shí)地把自己放置在閃光燈的背面,以旁觀者的視角去探索與感知,等到習(xí)得一些經(jīng)驗(yàn)后,他再回到舞臺(tái)去?!捌鋵?shí)我覺(jué)得我每一分每一秒都在吸取。”
從公眾熟識(shí)的模特到演員,張亮完成了從T臺(tái)到熒幕的跨界蛻變,他放下模特標(biāo)簽,以空杯心態(tài)潛入表演世界?!拔矣X(jué)得從模特到演員,我遇到的最大困難是你要習(xí)慣否定別人的肯定?!蹦L嘏c演員這兩份職業(yè),都需要將自己曝光在大眾視野中,前者是表達(dá)審美,用肢體語(yǔ)言詮釋服裝的靈魂,在定格的鏡頭里構(gòu)建視覺(jué)敘事;后者是傳遞情感,以角色為載體剖開(kāi)人性褶皺,在流動(dòng)的劇情中引發(fā)共鳴?!氨硌菔桥c時(shí)俱進(jìn)的,這個(gè)世界上沒(méi)有百分百完全相同的兩個(gè)人,我們要做的就是要讓看到這段表演的觀眾有代入感,我覺(jué)得這個(gè)是特別重要的,我們是要演一個(gè)活生生的人,所以我們就要去想活生生的人是什么樣,是要有缺點(diǎn)的。”
成為演員后,張亮學(xué)會(huì)褪去外在的標(biāo)簽,把自己溶解在萬(wàn)千角色里。在看電影時(shí),張亮習(xí)慣讓自己跟隨角色的情緒往下走,他會(huì)在心里默念喜歡的角色的臺(tái)詞,在跟隨的過(guò)程中他發(fā)現(xiàn)有些時(shí)候他和角色的情緒是不一樣的,這種些微的變化會(huì)成為張亮琢磨演員心境的隱秘通道,“我可能會(huì)反復(fù)回去看,我就要琢磨他為什么要這么演,為什么我的想法是不一樣的?!?/p>
張亮
這些看似零散的積累,幫助張亮理解角色、潛入角色。
張亮也會(huì)記得,在飾演反派角色時(shí),內(nèi)心也有過(guò)掙扎?!澳銜?huì)極力否定自己,覺(jué)得自己就不是那塊料,要不算了”。在詮釋反派角色時(shí),需要把自己原本的部分撕碎,重新去塑造一個(gè)完整的角色出來(lái)。細(xì)微到需要隨時(shí)控制自己的微動(dòng)作和表情,需要主動(dòng)拋棄掉熟悉的講話方式和肢體語(yǔ)言?!皠傞_(kāi)始會(huì)覺(jué)得特別的別扭,因?yàn)樗阕约旱谋灸芨愕募?xì)胞全部都是逆反的,它是一個(gè)叛逆的細(xì)胞注入到了我的身體,自己渾身不自在,我覺(jué)得太不舒服了,講話也不舒服,然后坐著也不舒服,站著也不舒服。”張亮用了一連串的不舒服來(lái)向我描述表演初期時(shí)的不適應(yīng),但拍戲也有“身體覺(jué)醒”的那一刻,忽然有一天,張亮發(fā)現(xiàn)自己在話劇巡演中,感覺(jué)不到自己在“演”了,那種狀態(tài)不是刻意的表達(dá),而是流通在他身體里的感應(yīng)。張亮覺(jué)得這事“成了”。
“演員這份職業(yè)讓我學(xué)會(huì)了如何去重塑。重塑不是個(gè)口號(hào),是你真的要把自己撕碎,把自己的尊嚴(yán)踩到地上碾壓,然后你慢慢地發(fā)芽,自然而然地去流露出來(lái)。”
現(xiàn)在的張亮,在模特、演員身份之間達(dá)成了某種默契。他覺(jué)得自己是一個(gè)探路者,他不要把兩種身份相互遮蔽,而是互為星河。
張亮
Q&A
最近一次大笑是什么時(shí)候?
張亮:我每天都很開(kāi)心,我真的是一個(gè)心很大的人,基本上我很多朋友可能出現(xiàn)一些思想或者心理狀態(tài)的時(shí)候,都是我給他們罵醒的。
如果只能帶三樣?xùn)|西去無(wú)人島,你會(huì)選擇哪三樣呢?
張亮:一把刀,防風(fēng)雨的帳篷,一本書(shū)。
張亮
你最近網(wǎng)購(gòu)最滿意的一件物品是什么呢?
張亮:應(yīng)該是一臺(tái)老爺車(chē),我甚至沒(méi)有去過(guò)現(xiàn)場(chǎng),然后就看了一下照片細(xì)節(jié)視頻就發(fā)過(guò)來(lái)了,收到之后比預(yù)想當(dāng)中的還好,我很多朋友說(shuō)我運(yùn)氣很好。
形容一下你的廚藝
張亮:樣樣精通,我這么評(píng)價(jià)我自己已經(jīng)很含蓄了,一般我朋友來(lái)我們家,我都說(shuō)你點(diǎn)菜。
張亮
你現(xiàn)在的手機(jī)相冊(cè)里一般最多的照片的類型是什么?
張亮:應(yīng)該是我們家狗子還有車(chē)的一些細(xì)節(jié)。
編輯=劉海倫、服裝造型=徐嘉璟、攝影=余秉強(qiáng)、妝發(fā)=Roy、撰文=曹璐、服裝助理=靜萱