喬杉
喬杉、包貝爾、范偉等喜劇演員主演的電影《來(lái)都來(lái)了》將與觀眾見面。這是繼去年12 月11 日《沐浴之王》《溫暖的抱抱》《你好，李煥英》陸陸續(xù)續(xù)燃點(diǎn)賀歲檔之后，他的第四部作品。在他身上，我們能看到久違的日常幽默，不用力、不牽扯結(jié)構(gòu)性矛盾，就像早年觀眾熟悉的那種風(fēng)格，在尋常生活里也能品嘗出笑的滋味。如果你問(wèn)，喜劇的內(nèi)核還是悲劇嗎？其自有不同看法。
“這種說(shuō)法其實(shí)不太全面。我覺(jué)得喜劇的本質(zhì)是生活。悲劇只是生活其中的一部分，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷特別悲劇的時(shí)刻，但你還有歡樂(lè)的時(shí)刻，還有尷尬的時(shí)刻，還有覺(jué)得自己特別傻的時(shí)刻……”
出色的喜劇演員，需要控制心理落差
北京黃沙過(guò)境的第二天，一派晴朗，化妝時(shí)，續(xù)著咖啡的喬杉循環(huán)放著老友的歌——《就像小強(qiáng)一樣活著》。要說(shuō)他個(gè)人最喜歡的創(chuàng)作，還是《大王叫我來(lái)巡山》?！疤貏e是最后一句，‘不羨鴛鴦不羨仙’?！?/p>
前幾天，有一位29 歲的美食博主去世了。喬杉老看他吃播，心里也覺(jué)得很惋惜。他身上自帶東北人的真性情，更喜歡交往直來(lái)直去的人。觀眾喜歡他胖胖憨憨的樣子，覺(jué)得富有親和力，他自己倒挺理性。“我覺(jué)得親和力也是發(fā)自內(nèi)心的，和外形關(guān)系倒不是很大。有人覺(jué)得胖胖的可愛(ài)，會(huì)有這個(gè)因素，可比如說(shuō)一個(gè)特裝的人，他再胖，你并不會(huì)覺(jué)得友善?！?喜劇作為一種藝術(shù)形式，它是可以消弭人與人之間隔閡、縮短人與人之間距離的，它重要的是營(yíng)造出開心、放松、降低戒備心的一種氣氛。一名出色的喜劇演員，需要高度的自律和情緒管理能力，控制心理落差。
喬杉無(wú)疑是個(gè)中高手，拍電影《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》的時(shí)候，導(dǎo)演大鵬跟他說(shuō)是有裸替的，開機(jī)后才發(fā)現(xiàn)原來(lái)沒(méi)有。大鵬解釋，“你這體型，也不好找呀”，于是，里面有場(chǎng)戲他就真的套了個(gè)輪胎走來(lái)走去。鏡頭之外的喬杉，現(xiàn)在已經(jīng)不算胖了。他在有意控制飲食，他發(fā)現(xiàn)不吃飯光喝酒，就不會(huì)胖。但身邊助理提醒，這樣身體受不了啊！沒(méi)事就去健身，“這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)保持了三四年”。
喬杉特別懷念小時(shí)候，每天一睜眼全是陽(yáng)光明媚。“那時(shí)的我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)雨天，現(xiàn)在回想起來(lái)，全是陽(yáng)光照在身上，人暖暖的那種?！弊屑?xì)想一想，那就是童年和青春的色彩，斑駁的樹影下徜徉著清晰可見的植物種子、花粉、小昆蟲……仿佛只是被晃了一下，人就忽然長(zhǎng)大了。
上一次這樣強(qiáng)烈地想起陽(yáng)光，是在《樂(lè)隊(duì)的夏天》里聽痛仰樂(lè)隊(duì)唱歌。他一下又回到了酷愛(ài)音樂(lè)的少年時(shí)代，在東北廣袤的土地上，最先觸動(dòng)喬杉的并不是喜劇，而是搖滾。這神奇的地方活著濃烈、真實(shí)的生命，睡著火炕，燒著火爐對(duì)抗嚴(yán)寒。那潑辣爽快的性格，不誕生搖滾樂(lè)，才顯得奇怪。
占據(jù)他年少時(shí)光的《當(dāng)代歌壇》，總部就在哈爾濱。 喬杉也有顆搖滾的心，那時(shí)他就有個(gè)夢(mèng)想，希望自己像黃家駒一樣，有自己的樂(lè)隊(duì)，可以站在屬于自己的舞臺(tái)上唱歌?！爸豢上В菚r(shí)候我沒(méi)有太多錢去買一把屬于自己的吉他，于是只能拿著一把笤帚站在鏡子前，模仿黃家駒的各種造型，一盒一盒地聽他們的磁帶?！?/p>
整個(gè)青春期，喬杉過(guò)得燦爛、歡騰，回憶起來(lái)又帶那么一點(diǎn)喜感。有陣子韓流盛行，他也剪了個(gè)文熙俊的斜劉海，和幾個(gè)哥們一起把頭發(fā)染成花瓜。剛進(jìn)教學(xué)樓就把校服褲子脫下，換成一條滴里嘟嚕的吊襠褲。
17 歲那年，就讀省重點(diǎn)學(xué)校哈爾濱六中的喬杉終于有了人生中第一把吉他——Washburn 的“勇士”，價(jià)值1500 塊人民幣，媽媽也痛快給買了。那時(shí)候媽媽的盤算是：給你買了琴，就別出去野了。結(jié)果，他真就組了個(gè)樂(lè)隊(duì)，天天帶著琴玩兒。再后來(lái)，他背著那把琴就來(lái)了北京，考上中戲，生活向另一個(gè)方向飛奔。至今他都覺(jué)得，“咱是一個(gè)音樂(lè)人”，每進(jìn)劇組，仍必帶一把吉他。
喬杉
一名喜劇演員的隱藏身份
頻頻亮相《神奇公司在哪里》《快樂(lè)大本營(yíng)》《王牌對(duì)王牌》，熟悉喬杉的觀眾，知道他一路走來(lái)的經(jīng)歷：對(duì)當(dāng)初的《愛(ài)笑會(huì)議室》如數(shù)家珍，喜歡叫他齊彬，“買水泥找齊彬”的梗至今被粉絲津津樂(lè)道；更多的人，通過(guò)春晚上的《快遞小喬》認(rèn)識(shí)他，只覺(jué)得“這是個(gè)喜劇演員，會(huì)演小品”。喬杉都不介意，“我的工作就是服務(wù)大家，怎么開心怎么好，他們知不知道我是另一個(gè)身份，我覺(jué)得都不重要。”
盡管喜劇不是他最初的目的，可人生總得笑著往前走，畢竟，日子還長(zhǎng)著呢。這不，網(wǎng)劇《約定》（《年夜飯》）播完，前陣子又讓他等來(lái)了與老搭檔修睿和黃磊以及賴聲川導(dǎo)演等合作網(wǎng)絡(luò)真人秀《戲劇新生活》的機(jī)會(huì)。
入行11 年，“隱藏的身份”這種想法，仿佛喬杉的外掛，也像他心里的小秘密。帶著這份底氣，他開始了在全國(guó)各地的闖蕩。當(dāng)你把最開心的能量都釋放在了鏡頭前或者舞臺(tái)上，如果不及時(shí)補(bǔ)給自己的能量，喜劇表演就會(huì)在一定程度上掏空演員。因?yàn)?，它與現(xiàn)實(shí)生活的反差太大了。演員在舞臺(tái)上沉浸在掌聲和鮮花中，回到后臺(tái)、回到家里面，多半是一個(gè)人，那種孤獨(dú)感和極大的心理落差是很多人無(wú)法承受的。
喬杉出走家鄉(xiāng)的經(jīng)歷，說(shuō)來(lái)和西方搖滾樂(lè)的背景有些相像，當(dāng)時(shí)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭占比較高，年輕人不愿接受父母規(guī)劃的人生路，從心理上就想和父輩不一樣。東北老工業(yè)基地下一代的成長(zhǎng)，異曲同工。
早年間，喬杉在微博上寫過(guò)一個(gè)故事。“一次表演，小丑不小心從舞臺(tái)上摔下來(lái)，牙齒被摔掉了很多顆，滿臉是血，很疼，表情很扭曲。全場(chǎng)觀眾大笑，只有一個(gè)小女孩拉著媽媽的衣袖說(shuō)，‘媽媽，小丑哭了?！珱](méi)人沒(méi)聽見，一個(gè)也沒(méi)有?！?/p>
大學(xué)畢業(yè)后，并不如想象中很快找到工作，喬杉也過(guò)了一段相當(dāng)潦倒的生活。很多次他復(fù)述那些故事時(shí)泣不成聲，最讓他感傷的正是父親的早早離世。他后悔過(guò)沒(méi)上警校，如果留在家鄉(xiāng)，子承父業(yè)，照顧媽媽，也能讓爸爸臨走前看到他穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)臉幼印Ｊ菋寢岦c(diǎn)醒了他，她說(shuō)“你留在這兒也沒(méi)有意義，如果你看不到前方”。
如果說(shuō)，從那時(shí)開始，喬杉還沒(méi)做好心理準(zhǔn)備，覺(jué)得人生有很多要面對(duì)的問(wèn)題了，可是又沒(méi)有任何人能真正幫到你，只能自己扛，那么，生活里每個(gè)人都有一個(gè)自己扛事兒的過(guò)程，只有扛過(guò)去了，那才不叫事兒。后來(lái)，他熬過(guò)了很多難事，但父親仍是過(guò)不去的那一個(gè)，“它永遠(yuǎn)會(huì)拽著你，在心里的某個(gè)角落，只有自己知道”。
那些不大不小的坎兒，抹平的最好方式仍舊是時(shí)間。“現(xiàn)在回想起來(lái)，有些事，你以為是鴻溝，其實(shí)不過(guò)是人生一條裂縫，甚至微乎其微。小時(shí)候，考試考不好，自殺的心都有，覺(jué)得人生完了。第一次失戀，覺(jué)得是天大的事兒，等你跟你的愛(ài)人結(jié)婚時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，早就完事兒了，生活就是這樣。”
家人的健康，多年來(lái)，始終是喬杉無(wú)比關(guān)心的事情。這幾年工作忙了，但他還是每天跟媽媽、妻女視頻聊天幾分鐘?！八F(xiàn)在在三亞玩兒。我媽特別逗的就是，老給自己找樂(lè)兒，現(xiàn)在薩克斯吹得非常好，還和一幫老姐妹、老兄弟去演出?！蹦赣H這事也挺搖滾的，“這可能就是典型中國(guó)媽媽的心態(tài)。對(duì)我來(lái)講，只要她開心快樂(lè)，怎么著都行”。
喬杉
Q&A：
生活中，你也會(huì)用“來(lái)都來(lái)了，大過(guò)年的”這類中國(guó)人的哲學(xué)處理問(wèn)題嗎？
喬杉：也會(huì)。拍戲時(shí)我那一部分戲是跟動(dòng)物有關(guān)的，其實(shí)，我最怕帶毛兒的動(dòng)物，那拍的時(shí)候怎么辦？來(lái)都來(lái)了。而且，你以工作的心態(tài)面對(duì)，也就不怕了。生活中都有這樣的時(shí)候，比如：旅游到了一個(gè)景點(diǎn)，進(jìn)是不進(jìn)？吃飯只有農(nóng)家樂(lè)，吃不吃？抱著來(lái)都來(lái)了的心態(tài)，有時(shí)真能發(fā)現(xiàn)一些意想不到的樂(lè)子。
會(huì)期待大家看到更多面的自己?jiǎn)幔?/strong>
喬杉：我想要回歸到自己做演員的初心，拍更多類型的戲。一直以來(lái)都有這個(gè)想法，但我不會(huì)去規(guī)劃一些事情，我覺(jué)得該來(lái)的總會(huì)來(lái)。就像我說(shuō)大家知不知道我的隱藏身份，并不重要，自己開心就好。
常演喜劇的人很多都不像屏幕上那么開朗，你也是這樣的人嗎？
喬杉：我還好，一陣一陣的。有時(shí)比較深沉，比較郁悶，尤其在思考的時(shí)候，但我也挺享受這些時(shí)刻。工作會(huì)帶給人不同程度的疲憊、猶豫，特別是做喜劇，需要不斷創(chuàng)造新包袱。對(duì)演員來(lái)講，開展工作很重要，停下來(lái)，就會(huì)停止思考。
所以，喝酒有時(shí)會(huì)是一種放松，那你喝多了都有哪些表現(xiàn)？
喬杉：據(jù)身邊朋友和同事說(shuō)，我表現(xiàn)很正常，沒(méi)什么過(guò)分的舉動(dòng)，就是舌頭有點(diǎn)大。我屬于自控力強(qiáng)的那種，會(huì)跟好朋友擁抱，我喝多了應(yīng)該還是很可愛(ài)的那種。
平時(shí)比較關(guān)注哪些健康指標(biāo)？
喬杉：心腦血管類關(guān)注得多，在現(xiàn)代發(fā)病率很高。有家族遺傳病史的，更要關(guān)注。我有一個(gè)朋友一直監(jiān)測(cè)血糖，因?yàn)榧抑杏泻脦讉€(gè)人都得了糖尿病。作為兒女，也要經(jīng)常跟老人說(shuō)多留心，不舒服趕緊查。老人最愛(ài)扛著，這生病可不能扛。
遇到不開心的事，如何調(diào)整心態(tài)？
喬杉：生活總有大大小小的事，城市的人們不是都在掙扎中相互告慰和擁抱，人得學(xué)會(huì)給自己找快樂(lè)。我有一回中午吃飯，服務(wù)員送了一個(gè)小華夫，說(shuō)里面有驚喜，掰開有一張小紙條，上面的話挺吉利，“你的辛勤工作，今天會(huì)得到回報(bào)”。別不信，挺靈的！看完以后，我那天打三蹦子的五塊錢票子?xùn)|家都給報(bào)了。
編輯：荊菁 / 采訪 & 撰文：陳晶 / 攝影：馬諾 / 妝發(fā):Color 鴻煊
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
