張浩天
離不開(kāi)的舞臺(tái)
再一次走上舞臺(tái)，面對(duì)真實(shí)的觀眾，張浩天有點(diǎn)激動(dòng)。他在琴凳上坐下，深呼吸，讓心情恢復(fù)到平靜且專(zhuān)注的狀態(tài)，彈出第一個(gè)音符。在過(guò)去的三年，受疫情的影響，現(xiàn)場(chǎng)演出始終處于不確定的狀態(tài)，很難確定演出排期，也無(wú)法預(yù)料下一場(chǎng)演出會(huì)不會(huì)取消。期間，張浩天也嘗試過(guò)線(xiàn)上直播自己的鋼琴演奏，但是，直播的聲音效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與現(xiàn)場(chǎng)演出相比，也不能感受到觀眾在臺(tái)下側(cè)耳傾聽(tīng)的屏息。他期待回到真實(shí)的舞臺(tái)，和觀眾在劇院相聚，現(xiàn)場(chǎng)感受古典音樂(lè)的動(dòng)人魅力。
對(duì)舞臺(tái)的渴望，早在二十年前就在張浩天的心里種下了。那一年，10 歲的小浩天是一名學(xué)琴的孩子，天資初露，在老師的鋼琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)上，他看著臺(tái)上的老師一舉一動(dòng)特別瀟灑，旋律隨著老師的指尖流淌，像魔法一樣。就這樣，他暗自決定，長(zhǎng)大以后要像老師一樣，在舞臺(tái)上演奏，用鋼琴為觀眾施魔法。
鋼琴家，這個(gè)職業(yè)留給大眾的印象往往是不食人間煙火的藝術(shù)家形象。事實(shí)上，鋼琴家的確有這一面，但也有與現(xiàn)實(shí)接軌的另一面。從五歲開(kāi)始與鋼琴相伴至今，張浩天感受到，鋼琴家是一個(gè)非常孤獨(dú)的職業(yè)，也是一個(gè)極度內(nèi)卷的行業(yè)。
在古典音樂(lè)的世界里，鋼琴是主角般的存在。每一個(gè)樂(lè)團(tuán)基本上只有一位鋼琴家，獨(dú)奏鋼琴家則更加孤獨(dú)，從選擇曲目、排練到完成整輪巡回演出，都是一個(gè)人的工作。因?yàn)楣诺湟魳?lè)的專(zhuān)業(yè)性壁壘，他人能夠分擔(dān)的部分有限，對(duì)音樂(lè)的理解、演奏技藝的提升只能由鋼琴家獨(dú)自完成。簡(jiǎn)單地說(shuō)，獨(dú)奏鋼琴家的日常狀態(tài)就是自己練琴，自己總結(jié)和反思，自己做職業(yè)規(guī)劃，自己驅(qū)動(dòng)自己。這個(gè)職業(yè)的特性之一就是沒(méi)有太多與他人接觸的機(jī)會(huì)，沒(méi)有太多與同行合作的機(jī)會(huì)。好在，張浩天有不少相知多年且專(zhuān)業(yè)能力過(guò)硬的老師和學(xué)長(zhǎng)，他們時(shí)常一起交流切磋。
張浩天
回到潛力無(wú)限的中國(guó)
數(shù)據(jù)顯示，在中國(guó)，學(xué)鋼琴的孩子已經(jīng)將近4000 萬(wàn)人，幾乎占全世界彈鋼琴孩子的80%，而且，中國(guó)琴童的人數(shù)還在以每年10% 的速度增加。
在歐美學(xué)琴的那些年，張浩天身邊的同學(xué)中，一小半甚至一多半都是亞洲面孔。沒(méi)錯(cuò)，這的確是一條從起跑線(xiàn)就開(kāi)始“卷”的跑道，但是，張浩天從小就是萬(wàn)千琴童中的“卷王”、“別人家的孩子”：15 歲以年度排名第一、全額獎(jiǎng)學(xué)金的優(yōu)異成績(jī)被美國(guó)曼尼斯音樂(lè)學(xué)院破格錄取，20 歲考入英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院研究生院，一路上獲得的專(zhuān)業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)更是不勝枚舉。從千軍萬(wàn)馬中脫穎而出的關(guān)鍵，不僅僅是張浩天在音樂(lè)上的天賦，更重要的是他日復(fù)一日的自我鞭策。無(wú)論是每一天的練琴，還是大大小小每一場(chǎng)演出，他對(duì)自己都有極高的要求。
說(shuō)起來(lái)，張浩天的學(xué)琴經(jīng)歷比較特殊，他和國(guó)內(nèi)大多數(shù)鋼琴家走了一條相反的路徑。他在國(guó)內(nèi)完成了鋼琴啟蒙之后，5 歲就跟隨父母去了加拿大生活，之后一直在歐美國(guó)家接受教育，為了學(xué)琴去過(guò)很多國(guó)家生活居住，他的整個(gè)學(xué)習(xí)生涯都是在國(guó)外完成的，因此他吸收了多種多樣的語(yǔ)言和文化，也擁有了多種多樣的視角和思維，這樣的世界觀讓他的內(nèi)心更豐富，能夠更全面地看待古典音樂(lè)的世界，也能更平衡地做音樂(lè)。
在國(guó)外上學(xué)的時(shí)候，張浩天也曾和老師一起來(lái)到中國(guó)演出。他發(fā)現(xiàn)，臺(tái)下的觀眾里有很多年輕的面孔，這在北美地區(qū)的古典音樂(lè)市場(chǎng)是難以想象的，整個(gè)歐美地區(qū)進(jìn)音樂(lè)廳欣賞古典音樂(lè)演奏會(huì)的大都是中老年聽(tīng)眾。從這個(gè)細(xì)節(jié)中，張浩天預(yù)感到中國(guó)是更有發(fā)展?jié)摿Φ氖袌?chǎng)，他也希望能夠把古典音樂(lè)帶給不同年齡的觀眾。同時(shí)，張浩天發(fā)現(xiàn)古典音樂(lè)這個(gè)領(lǐng)域在國(guó)內(nèi)的可能性更大，國(guó)外的大部分市場(chǎng)都在沿襲古典音樂(lè)的傳統(tǒng)思維和做法，比如歐洲基本上只能去古典音樂(lè)劇院演出，相比之下，國(guó)內(nèi)的觀念更創(chuàng)新，環(huán)境更包容，有很多的空間和可能性，可以嘗試更多想做的事情。
身為中國(guó)的孩子，張浩天選擇在畢業(yè)后回到國(guó)內(nèi)發(fā)展?；貒?guó)后，他很快獲得了在國(guó)內(nèi)開(kāi)啟第一輪鋼琴獨(dú)奏巡演的機(jī)會(huì)，幸運(yùn)又順利地從優(yōu)秀的畢業(yè)生轉(zhuǎn)換成為年輕的鋼琴家。
張浩天
初入江河
和其他同齡人一樣，鋼琴家張浩天也要經(jīng)歷從學(xué)校到職場(chǎng)的身份轉(zhuǎn)變，也要在各種嘗試中慢慢找到適合自己的那條路，也要面對(duì)高度內(nèi)卷的時(shí)代。每年有那么多孩子去學(xué)鋼琴，可是每年有多少場(chǎng)鋼琴獨(dú)奏會(huì)，需要多少位鋼琴家呢？可以推測(cè)，這個(gè)比例相當(dāng)懸殊。另外，雖然當(dāng)下的文化市場(chǎng)越來(lái)越繁榮，演出場(chǎng)館和演出場(chǎng)次越來(lái)越多，然而，與話(huà)劇、音樂(lè)劇、歌舞晚會(huì)等演出形式相比，鋼琴獨(dú)奏會(huì)就顯得沒(méi)那么熱鬧了。
早在上學(xué)的時(shí)候，張浩天就選擇了鋼琴獨(dú)奏方向。這個(gè)決定意味著他已經(jīng)確定了自己的志向，不是在樂(lè)團(tuán)或者劇院里擔(dān)任合奏鋼琴師，而要成為一名獨(dú)奏鋼琴家。如果說(shuō)進(jìn)入樂(lè)團(tuán)或者劇院工作算是一種“上岸”，那么，選擇鋼琴獨(dú)奏算是從一開(kāi)始就拒絕了“上岸”的可能性。
畢業(yè)后，張浩天看起來(lái)一帆風(fēng)順的職業(yè)發(fā)展過(guò)程中，其實(shí)也充滿(mǎn)了困難和挑戰(zhàn)。這些年里，他做過(guò)各種嘗試，去過(guò)不同的場(chǎng)館演出，也和不同的樂(lè)團(tuán)、音樂(lè)人合作過(guò)，在青奧會(huì)開(kāi)幕式上演奏過(guò)，也上過(guò)電視節(jié)目，創(chuàng)作過(guò)樂(lè)曲。他越來(lái)越了解自己，更清楚自己的長(zhǎng)處和短處，喜歡什么、適合什么，在自我反思中不斷調(diào)整。
張浩天
剛畢業(yè)那幾年，張浩天特別喜歡挑戰(zhàn)，偏愛(ài)彈技巧性強(qiáng)的曲目。隨著年齡的增長(zhǎng)和經(jīng)驗(yàn)的累積，他慢慢地找到了一種平衡，現(xiàn)在他依然可以彈這些作品，但是他比以前更注重音樂(lè)性了，也更希望通過(guò)自己的演奏讓觀眾感受到樂(lè)曲講述的那個(gè)時(shí)代的故事和作曲家想表達(dá)的情感，同時(shí)把自己的理解融入樂(lè)曲當(dāng)中。
在所有的成長(zhǎng)里，心態(tài)的調(diào)整是最明顯的改變。給自己過(guò)多壓力的人，要學(xué)會(huì)放輕松一點(diǎn)，與自己和解。一天的鋼琴練習(xí)沒(méi)有達(dá)到理想的效果，現(xiàn)在的張浩天學(xué)會(huì)了不去多想，明天再接著練。他也開(kāi)始接受，沒(méi)有一場(chǎng)演出是完美的，每一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)都會(huì)或多或少留下遺憾，世界上沒(méi)有一個(gè)鋼琴家是完美的，每個(gè)人都有長(zhǎng)處和短處，根據(jù)自身特色揚(yáng)長(zhǎng)避短就好。
張浩天
內(nèi)卷與熱愛(ài)
古典音樂(lè)是一個(gè)發(fā)展了幾百年的傳統(tǒng)行業(yè)，在貝多芬、海頓所處的時(shí)代，曲目量沒(méi)有現(xiàn)在這么多，樂(lè)團(tuán)里的樂(lè)器也沒(méi)有現(xiàn)在這么多，那個(gè)時(shí)代也沒(méi)有今天這樣海量的信息，音樂(lè)家不需要在公眾領(lǐng)域宣傳自己，也沒(méi)有“我今天要不要發(fā)一個(gè)朋友圈，明天要不要發(fā)一條微博”的焦慮，人們的精力得以更專(zhuān)注。因此，過(guò)去的音樂(lè)家的人生中沒(méi)有太多其他的事情，他們?nèi)硇耐度朐诠诺湟魳?lè)世界里，是優(yōu)秀的鋼琴家，又在作曲上有所成就，同時(shí)還是其他樂(lè)器的演奏高手。
今天，我們身處一個(gè)喧囂的時(shí)代，鋼琴家也沒(méi)辦法像過(guò)去的音樂(lè)大師那么純粹地生活在古典音樂(lè)里。在信息爆炸的今天，張浩天也要通過(guò)社交媒體和樂(lè)迷、聽(tīng)眾們互動(dòng)，讓大家了解自己的演出動(dòng)向，和音樂(lè)相比，他覺(jué)得自我宣傳不是自己的強(qiáng)項(xiàng)，也常常羨慕幾百年前的大師們能夠更加專(zhuān)注地沉浸在音樂(lè)里?？墒?，我們回不到那個(gè)時(shí)代，張浩天能做的就是守住對(duì)自己的底線(xiàn)要求—對(duì)得起音樂(lè)和聽(tīng)眾，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這永遠(yuǎn)是第一位的。
張浩天
幸運(yùn)的是，對(duì)鋼琴和古典音樂(lè)的熱愛(ài)，總能讓張浩天在日常的焦慮和挫敗感中獲得享受感。每次演出前半個(gè)小時(shí)，他不和任何人說(shuō)話(huà)，也不看手機(jī)，一個(gè)人待著，靜下心來(lái)，清除所有雜念，把自己調(diào)整到一個(gè)高度專(zhuān)注的狀態(tài)。一場(chǎng)演出全程一個(gè)半小時(shí)，每一個(gè)曲目他都力求完美，身體和頭腦一刻都不能松懈。
音樂(lè)家需要舞臺(tái)，就像運(yùn)動(dòng)員需要賽場(chǎng)。一個(gè)鋼琴家必須在不斷的演出中獲得成長(zhǎng)，就像一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員要去在比賽中獲得成長(zhǎng)。張浩天明顯感覺(jué)到，自己有很多事情都是在演出過(guò)程中學(xué)習(xí)的。相比獨(dú)奏而言，他也在與其他樂(lè)團(tuán)或者音樂(lè)人的合作中經(jīng)歷了不一樣的碰撞和交流。如果說(shuō)獨(dú)奏是自己與自己的交流，是對(duì)自身的一種檢閱，那么，合奏就是雙方在相互融合中尋求更好的演出效果。對(duì)鋼琴家來(lái)說(shuō)，這兩種演奏方式都是必需的訓(xùn)練。
每一次演出結(jié)束，張浩天都能感受到一種快樂(lè)叫多巴胺，也能感受到一種釋放叫內(nèi)啡肽。謝幕的時(shí)候，如果演出效果好，得到了掌聲和夸獎(jiǎng)，那是一種類(lèi)似多巴胺的簡(jiǎn)單直接的快樂(lè)。那一刻，他也會(huì)想到從籌備到演出的過(guò)程，感受到和運(yùn)動(dòng)員歷經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間的艱苦備戰(zhàn)之后最終贏得一場(chǎng)比賽一樣的壓力的宣泄，那是一種內(nèi)啡肽般的強(qiáng)烈情緒。
張浩天
上岸與入海
過(guò)去的三年，張浩天感覺(jué)很無(wú)力，總是難以到達(dá)舞臺(tái)。因?yàn)橐咔?，演出取消的情況屢見(jiàn)不鮮，有時(shí)候，他已經(jīng)到達(dá)一個(gè)城市準(zhǔn)備演出，飛機(jī)落地之后沒(méi)多久就收到了短信通知：接下來(lái)的演出取消。
今年，演出市場(chǎng)終于恢復(fù)到了井然有序的狀態(tài)，觀眾也回到了劇院。張浩天集中精力準(zhǔn)備下半年的北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)，這是一個(gè)重要的行業(yè)盛會(huì)，到時(shí)候，全球各國(guó)的藝術(shù)家們將聚在一起演奏、交流。下半年，他還會(huì)和一些美術(shù)館合作，在藝術(shù)氛圍中演奏鋼琴曲。不同于劇院里臺(tái)上臺(tái)下的觀感，在美術(shù)館這個(gè)特殊的場(chǎng)地，觀眾能夠獲得更近距離的音樂(lè)體驗(yàn)，鋼琴家也能更直觀地察覺(jué)觀眾的感受，張浩天也很喜歡這種奇妙的演出場(chǎng)館。
前段時(shí)間，張浩天來(lái)到復(fù)旦大學(xué)演出，在和同學(xué)們的互動(dòng)中，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，很多年輕人學(xué)的是與音樂(lè)沒(méi)有關(guān)聯(lián)的專(zhuān)業(yè)，但他們懂音樂(lè)也愛(ài)音樂(lè)。還有人告訴張浩天，在中國(guó)的很多城市，越來(lái)越多的孩子會(huì)彈鋼琴，這個(gè)消息讓他非常振奮，他相信，聽(tīng)眾越專(zhuān)業(yè)越能促進(jìn)音樂(lè)人的進(jìn)步，音樂(lè)市場(chǎng)也會(huì)更加繁榮，他也會(huì)更加享受用音樂(lè)和大家互動(dòng)。
在這個(gè)時(shí)代，內(nèi)卷是逃不掉的。張浩天和大多數(shù)年輕人一樣，在越來(lái)越嚴(yán)重的內(nèi)卷大潮中覺(jué)得實(shí)在卷不動(dòng)了，但也無(wú)法真的去“躺平”，所以他讓自己一直保持在仰臥起坐的狀態(tài)。這些年來(lái)，他還學(xué)會(huì)了一個(gè)重要的本領(lǐng)就是平衡，不管是躺平和內(nèi)卷之間的平衡、完美和遺憾之間的平衡還是多嘗試還是更專(zhuān)精之間的平衡，懂得平衡，迷茫和焦慮就會(huì)減少。
這個(gè)時(shí)代給我們帶來(lái)了更多的可能性，我們變得更繁忙了，內(nèi)卷也更強(qiáng)烈了。我們有各種嘗試的機(jī)會(huì)和選項(xiàng)，同時(shí)也意味著更多的困擾，因?yàn)槲覀兘邮盏男畔⒑鸵龅倪x擇太多。怎樣在海量的信息中間做出最好的選擇？張浩天的標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)是音樂(lè)，任何合作的前提是一定要達(dá)到他對(duì)音樂(lè)的基礎(chǔ)要求。
他慢慢發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己也擁有“上岸”的權(quán)利。對(duì)張浩天來(lái)說(shuō)，“上岸”不是尋求職業(yè)和人生的安穩(wěn)狀態(tài)，而是一種階段性的休息，給自己一段反思和調(diào)整的空檔期，讓自己喘口氣，積蓄力量，看清方向，再往前走。他打了一個(gè)比方，“你一開(kāi)始在一個(gè)游泳池里游泳，上岸休息一會(huì)兒之后，你需要提升自我、保持更好的狀態(tài)啊，那我再往上游，到大海里去。其實(shí)，游泳池就是在學(xué)校的時(shí)候，畢業(yè)后就進(jìn)入江河、進(jìn)入市場(chǎng)了，等到有一天游進(jìn)大海里，就是走向了更盛大的舞臺(tái)。”
最終，一切都源于熱愛(ài)。張浩天想盡力把鋼琴獨(dú)奏做好，做到“非常精非常細(xì)”，這一定是不容易的，他想過(guò)，可能這輩子都達(dá)不到自己的藝術(shù)追求，但也要往這個(gè)方向去追尋。
監(jiān)制：佟宇 / 統(tǒng)籌 & 策劃：李祺、趙文斐 / 攝影：張博然 / 撰文：Maggie / 美術(shù) & 制片：Mia（一顆葡萄）/ 妝發(fā)：鄒成程 / 服裝造型：馬敏倩 / 助理編輯：王宇軒
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
