賴聲川
每一個(gè)作品都有緣分
戲劇的魅力在藝術(shù)的無限想象空間。音樂、美術(shù)、文學(xué)、舞蹈，只有戲劇能把這些美好集中在一起。賴聲川的戲劇一生被這些美好連接。一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作母題往往來源自他小時(shí)候的經(jīng)歷和審美。在一次采訪中，賴聲川講到自己中學(xué)時(shí)候每天放學(xué)都要去書攤看看有沒有最新的超級(jí)英雄漫畫書，現(xiàn)在，他還有超過2000 本漫威漫畫的收藏。成長于歐美音樂爆發(fā)的年代，他被經(jīng)典金曲伴隨長大。美術(shù)和音樂構(gòu)成戲劇藝術(shù)的兩大板塊。上大學(xué)開始，賴聲川彈吉他、作曲、寫小說、寫詩，開始了自己的創(chuàng)作生涯。
大學(xué)時(shí)在孕育了眾多臺(tái)灣文化旗手的化艾迪亞咖啡館打工，賴聲川認(rèn)識(shí)了一群日后影響亞洲乃至世界文藝界的好友，楊德昌、李宗盛、庾澄慶、羅大佑……也是在那里，他認(rèn)識(shí)了一生摯愛.太太丁乃竺。“老天經(jīng)常會(huì)給你一些訊號(hào)，但是你要能夠看到或者聽到才行?！辟嚶暣ㄕf，自己的一生有很多次緣分，他是被命運(yùn)推動(dòng)到此的。
大學(xué)畢業(yè)赴美留學(xué)，在申請(qǐng)學(xué)校的時(shí)候，賴聲川認(rèn)定專業(yè)無所謂但必須要和太太讀一所學(xué)校。最終，只有伯克利大學(xué)同時(shí)錄取了他們倆。入學(xué)自我介紹的時(shí)候，十個(gè)同學(xué)中只有賴聲川沒有任何戲劇背景。伯克利的教學(xué)看上去寬松，實(shí)則考核嚴(yán)格。一年后，同學(xué)們只剩下五個(gè)。五年后，賴聲川以第一的成績畢業(yè)獲得博士學(xué)位。
辛苦學(xué)習(xí)之余，賴聲川和丁乃竺因?yàn)橐馔馄飘a(chǎn)不得不在唐人街的餐館里打工。小小餐廳就是一個(gè)小江湖，堂前廳后濃縮了大量悲劇故事，一切溫馨歡笑算計(jì)狡詐都在這里發(fā)生。賴聲川說自己學(xué)習(xí)戲劇五年最重要的收獲就是在餐廳做服務(wù)員這五年，他在這里觀察到了真實(shí)的世界，也學(xué)會(huì)了怎么調(diào)度調(diào)整讓現(xiàn)場(chǎng)所有人滿意。他在別的采訪中表示：短時(shí)間內(nèi)服務(wù)好餐廳所有的人就是導(dǎo)演的工作。
臨近博士畢業(yè)，賴聲川收到臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)的邀請(qǐng)。他帶著全家返回臺(tái)灣，一邊站在三尺講臺(tái)教書育人，一邊開始了他的戲劇事業(yè)。1984 年，賴聲川第一部作品《我們都是這樣長大》首演。同年，他和李國修、李立群共同創(chuàng)立“表演工作坊”，拉開自己戲劇生涯的大幕。
1986 年，一次看朋友拍戲的混亂現(xiàn)場(chǎng)意外帶來的靈感讓賴聲川創(chuàng)作出《暗戀桃花源》。大悲大喜的兩部作品陰差陽錯(cuò)地在一個(gè)排練場(chǎng)排練，混亂荒誕中透露出某種和諧。觀眾的情緒被演員的悲喜表現(xiàn)牽動(dòng)，在同一空間內(nèi)體驗(yàn)悲欣交集。此劇上演后備受好評(píng)，被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為“當(dāng)代中國最受歡迎的舞臺(tái)劇”。
2022 年，賴聲川創(chuàng)作的舞臺(tái)劇《暗戀桃花源》剛剛結(jié)束36 年紀(jì)念場(chǎng)的演出。賴聲川說，自己也沒想到這部戲能演這么多年?！跋肫饋碛X得好像跟昨天一樣。我36 年前在劇場(chǎng)看首演，我站在觀眾席的最后看著丁乃竺在舞臺(tái)上，那個(gè)感覺很奇妙。怎么也沒想到36 年之后，我們還會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)繼續(xù)演出，非常感謝觀眾們?！?/p>
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，《暗戀桃花源》被不同團(tuán)體排練超過1 萬版。2022 年版《暗戀桃花源》是賴聲川排過的第15 版，他特別為之起名為“《暗戀桃花源》專屬版15/10000”。從新回到最初起點(diǎn)，全新的演員、舞美，賴聲川對(duì)這部劇又產(chǎn)生了新感受。在美術(shù)上，他融合了兩位中國當(dāng)代美術(shù)大師.貝家驤和丘挺的作品。印象派式的老上海油畫與桃花源卷軸，從視覺上交錯(cuò)體現(xiàn)不同氣質(zhì)。多年排練加到劇本上的新內(nèi)容被賴聲川刪除，劇本回歸到原來的純粹、質(zhì)樸、直接。
復(fù)排自己的經(jīng)典作品之外，賴聲川一直沒有停止制作新作品。2019 年，他排出長達(dá)6 小時(shí)的《曾經(jīng)如是》。這也是一部他醞釀了十年的作品。那年春天，賴聲川被伯克利副校長香農(nóng)· 杰克遜（Shannon Jackson）邀請(qǐng)回到母校做創(chuàng)作型教學(xué)。賴聲川意圖借用這段時(shí)間把縈繞心中多年的關(guān)于《曾經(jīng)如是》的想法落實(shí)，并且能在4 月底做工作坊式演出?！皢栴}是，我還是不清楚這個(gè)戲是怎么回事，如何給它結(jié)構(gòu)，如何讓它演出?！辟嚶暣ㄖ荒軒е鴮W(xué)生從即興練習(xí)開始?！跋袷窃谫I時(shí)間?！辟嚶暣ㄕf，“看看會(huì)有什么樣的靈感出現(xiàn)?！?/p>
那段時(shí)間，他被“凈土”傳說吸引，研究了凈土在不同文化中的表現(xiàn)。在這個(gè)過程中，他發(fā)現(xiàn)戲劇找到了自己?！霸谖业摹顿嚶暣ǖ膭?chuàng)意學(xué)》這本書中，我曾經(jīng)引用美國建筑大師萊特的一句話：‘關(guān)于一個(gè)建筑作品，并不是被創(chuàng)造出來，是被尋找出來?！@意味著最后的成品其實(shí)已經(jīng)存在，可能在空氣中某處，你必須下功夫去找到它。在我創(chuàng)作的許多戲中，那個(gè)過程，是有這種感覺的。但《曾經(jīng)如是》比較特別，因?yàn)樗坪跏钦业轿业?。”有人說這是《如夢(mèng)之夢(mèng)》的姐妹篇，賴聲川不置可否，只是建議大家親自到劇場(chǎng)感受。
《曾經(jīng)如是》之外，賴聲川在2019 年還創(chuàng)作了《幺幺洞捌》這部靈感來自于他逛街時(shí)看到的老房子的作品?！敖?jīng)過一些老的房子，我會(huì)想，這些房子里面以前是什么樣的人在住，是什么樣的生命在里面發(fā)生過?！币徊繎蛉绻旁谝粋€(gè)老廠房里會(huì)發(fā)生什么樣的事？賴聲川想，如果這個(gè)老廠房在今天成為新興藝術(shù)家工作室，一位年輕作家租住進(jìn)來，她在這棟房子里會(huì)想象出什么樣的故事？
賴聲川把故事設(shè)定在1943 年和2019 年，主演倪妮出演兩個(gè)角色：當(dāng)代作家舒彤和臥底舞女安娜。一臺(tái)收音機(jī)串聯(lián)起兩個(gè)時(shí)代的人共同完成一個(gè)代號(hào)為“幺幺洞捌”的重要任務(wù)。賴聲川用音樂串聯(lián)起兩個(gè)時(shí)代的思緒?！禨omeday I’ll Find You》是一位活躍在20 世紀(jì)前期的英國劇作家Nowl Coward 寫過的流行歌中最有名的一首。賴聲川發(fā)現(xiàn)歌詞完美契合這部戲的設(shè)定。在音樂中和雜音中，密碼被傳遞出來。賴聲川的很多作品都有其自有的緣分。因?yàn)榕c一位研究契訶夫的學(xué)者一見如故?！拔疑踔量梢詥査逗ｚt》里這句話為什么這樣寫，我們會(huì)有很細(xì)微深刻的對(duì)話。”賴聲川說。他特別排演了這部根據(jù)契訶夫和太太歐佳往來書信而創(chuàng)作的舞臺(tái)劇。賴聲川在其中加入了《萬尼亞舅舅》《櫻桃園》等一些戲的片段作為二人感情的串聯(lián)?！袄锩鏁?huì)看到很多契訶夫的生活。契訶夫是我的老師，在里面也許能找到一些我對(duì)他的理解。”優(yōu)秀藝術(shù)家從來不會(huì)閉門造車，他們會(huì)從經(jīng)典中汲取營養(yǎng)塑造自己。賴聲川沒有直接讓演員飾演契訶夫，而是讓他們以演員身份上場(chǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入契訶夫和歐佳的角色?！包S圣依和趙曉蘇他們兩個(gè)特別符合我腦海里的想象?！辟嚶暣◤?qiáng)調(diào)，劇作家、演員和作品，都有其緣分在其中。
賴聲川
戲劇的儀式感
賴聲川的創(chuàng)作方式一直發(fā)生變化?！剁坨鄱窗啤肥侨鞂懗龅耐暾麆”?，早先的《那一夜，我們說相聲》是和演員親密合作后的創(chuàng)作。“雖然我下筆的速度快，但收集靈感是隨時(shí)的長期工作。有時(shí)候我寫完一個(gè)劇本，回頭一看，才發(fā)現(xiàn)有些素材來自十年前或者二十年前的某一件事，或者最近看到的一個(gè)新聞。就像我在《創(chuàng)意學(xué)》中說的，靈感需要一個(gè)倉庫，在心中這個(gè)倉庫藏滿了這些有感覺的人、事、物，隨時(shí)可被挑出來作為劇作的素材。”賴聲川說。賴聲川豐富的人生故事就是他多年來源源不斷的創(chuàng)作源泉。
現(xiàn)代社會(huì)，戲劇的娛樂效果被大小熒幕奪去。在賴聲川看來，戲劇現(xiàn)在最重要的意義就是儀式感。“比如我的‘蓮花池’的發(fā)明本身就是一種愿望，希望戲劇能夠回歸到與儀式有關(guān)?！彼f。戲劇最初起源于社會(huì)連接儀式?！皠?chǎng)旁邊可能是個(gè)神殿，再旁邊是醫(yī)院，這幾樣?xùn)|西是擺放在一起的。人生病了，身體弄好只是一環(huán)，旁邊還有兩個(gè)地方修理其他問題。我一直覺得戲劇除了療愈之外，還在消化社會(huì)故事。我常在想，要說什么故事，應(yīng)該是我們這個(gè)時(shí)代關(guān)心的故事?！?/p>
做戲劇幾十年，賴聲川也遇到過瓶頸。“有過幾次，但是我認(rèn)為自己非常幸運(yùn)，我碰到瓶頸時(shí)都發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己太累了，花了一些時(shí)間休息一下，重新歸零，后來也就沒問題了?！彼囆g(shù)家在大量自我懷疑的同時(shí)也需要大量的自我肯定，要對(duì)自己有信心。“另外，也要不斷要求自己在創(chuàng)作中更上一層樓?！辟嚶暣◤?qiáng)調(diào)，這才是他一直不斷創(chuàng)作的原動(dòng)力。思考和分享也是很好的創(chuàng)作上的良性循環(huán)。為了記錄下隨時(shí)的心情，賴聲川會(huì)在微博寫下“導(dǎo)演生活手記”。有關(guān)于排練的片段，也有紀(jì)念老朋友的懷念，還有自己最新的想法感嘆。賴聲川說：“用微博分享生活中的一些瑣碎的觀察和思考。希望大家透過這些可以了解一個(gè)創(chuàng)作者每天用什么方式看世界。”
沒有通常藝術(shù)家的散漫和隨性，賴聲川對(duì)數(shù)字極其敏感。因?yàn)樵诤鮿?chǎng)的最佳觀演效果，上劇場(chǎng)的座椅位置、空間大小，都是他用卷尺量過后確認(rèn)的。他希望觀眾能舒服地坐著看一出戲劇。賴聲川對(duì)時(shí)間也敏感。有一次在大學(xué)講演，邀請(qǐng)方希望賴聲川能在一小時(shí)內(nèi)結(jié)束。當(dāng)他說完最后一句話的時(shí)候，正好是60 分鐘。正因?yàn)閷?duì)時(shí)間、空間和節(jié)奏的精準(zhǔn)把控，才能創(chuàng)作出與觀眾共情的作品。
攝影是賴聲川多年的愛好。他說：“我年輕的時(shí)候就買了一臺(tái)單反，到處拍照。比較喜歡黑白的，但沒有耐心去弄暗房?！边@幾年，他愛上了手機(jī)拍照的方便快捷?！芭牡帽容^多的是一些生活中看到的影子。實(shí)的世界已經(jīng)有很多人在拍了，我喜歡拍虛的東西?！币苍S，這些拍下的影子就是賴聲川一直想在戲劇中思考和表達(dá)的縮影。
攝影師：大喬 / 編輯：任博 / 采訪、撰文：王三金
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
