張末
“我不能被束縛掉”
造型師把一條黑色的長(zhǎng)裙舉進(jìn)化妝間，告訴張末這是一會(huì)兒拍攝時(shí)的第一套服裝。她簡(jiǎn)練地贊美過(guò)那裙子的剪裁和樣式之后說(shuō)：“外面再加個(gè)外套吧?！?/p>
大家都注意到了，裙子的胸口處有略略展開(kāi)的設(shè)計(jì)。
若以某種刻板思維，我們大約都會(huì)以為，15 歲即赴美讀書(shū)，從中學(xué)一路念到哥倫比亞大學(xué)建筑系、紐約大學(xué)電影學(xué)院研究生的張末，應(yīng)該早已深深潛入西方自由開(kāi)放的文化中了，卻不曾想到，她骨子里的底色如初：“我還是個(gè)內(nèi)心挺保守的人，我（穿衣服）從來(lái)不愛(ài)露?！?/p>
事實(shí)是，她在美國(guó)十多年，參加過(guò)的party 屈指可數(shù)。“因?yàn)槲叶荚谮s作業(yè)、做模型、泡在圖書(shū)館……”
大學(xué)本科臨畢業(yè)前，她有一次連續(xù)熬了三個(gè)通宵做模型、趕論文、沒(méi)覺(jué)睡。正巧媽媽那時(shí)候來(lái)看她，驚訝不已：“你這幾年都是這么過(guò)的嗎？”答：“差不多?！眿寢屨f(shuō)：“哪有常年連覺(jué)都不睡的？要是這樣的話要不然回家吧，有必要這么拼嗎？”答：“那不行，馬上畢業(yè)了。”
媽媽當(dāng)時(shí)沒(méi)有在跟張末開(kāi)玩笑，張末的人生里也確實(shí)存在著“什么都不用做只是待在家里”這個(gè)選項(xiàng)。
張末
張末說(shuō)：“（待在家里）可以啊，但那不是我，我不想待。人是要進(jìn)步的，如果有惰性的話，真的是少壯不努力，老大徒傷悲。你年輕的時(shí)候不拼一把、不努力一把，你怎么知道你自己是什么料呢？”
如果我們非要刨根問(wèn)底地追索“家庭與父輩到底給了張末什么影響”這道問(wèn)題的答案，張末現(xiàn)在能給出的回應(yīng)是：“尊重。”
張末15 歲時(shí)，爸爸把她送去美國(guó)，擱在紐約，第二天爸爸就自己回國(guó)了。.“他還有戲要拍。”此前的時(shí)間張末大部分是在老家西安度過(guò)的，沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)過(guò)家，英語(yǔ)基礎(chǔ)極其薄弱，長(zhǎng)得還又瘦又小。
第一堂英文語(yǔ)文課的作業(yè)就是以自己的理解解析演繹莎士比亞劇作《麥克白》；體育課里的“曲棍球”和“女式摔跤”她“見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)”，“當(dāng)時(shí)就傻了”。沒(méi)人選她一起做作業(yè)，沒(méi)人和她一起吃飯。很長(zhǎng)一段時(shí)間里她沒(méi)有一個(gè)朋友。
唯一的撫慰是給媽媽打電話，但多半也是報(bào)喜不報(bào)憂。那是1999 年，“她對(duì)我所處的世界見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)”，所以張末只說(shuō)發(fā)生在自己身上的好事，“比如說(shuō)我語(yǔ)文成績(jī)從0分考到了30 分，那就是有進(jìn)步了”。
張末后來(lái)回想，并不傾向于將那段生活概括為“苦”或“難”，反而更以為那是她鍛造自我的寶貴機(jī)會(huì)。因?yàn)樵谀侵?，她就已?jīng)隱隱有了知覺(jué)?！爱吘垢赣H是搞藝術(shù)的，他對(duì)我的要求跟一般傳統(tǒng)家庭不太一樣，他還是崇尚以孩子的自我理念為中心，放手讓我自己去經(jīng)歷和選擇，然后我就可以去追求我熱愛(ài)的東西，他沒(méi)有給過(guò)我那些所謂的任何束縛。我母親也是這樣。他們兩個(gè)人還都心挺大的，不太管我?！?/p>
從沒(méi)有人要求過(guò)張末，長(zhǎng)大之后必須要繼承父親的職業(yè)做電影導(dǎo)演，對(duì)“家傳”一事她向來(lái)“沒(méi)有壓力，但是有自豪感”。所以她才可以在幾乎每一個(gè)重大的人生節(jié)點(diǎn)處自己做選擇。唯一的自我要求不過(guò)是“我不能被束縛掉”。
張末
“猜著拍”
32歲那年，張末人生第一次當(dāng)了媽媽，第一部電影長(zhǎng)片《28歲未成年》彼時(shí)也已籌備多時(shí)，孩子7個(gè)多月大的時(shí)候，電影開(kāi)機(jī)。張末兩頭兼顧著，把事情都做好了。
那是一部奇幻現(xiàn)實(shí)主義女性成長(zhǎng)勵(lì)志片。由張末領(lǐng)頭編劇，上手執(zhí)導(dǎo)。一個(gè)28 歲的都市姑娘，在一個(gè)意外的催化下，竟讓自己的心智回到了17 歲。面對(duì)女性成長(zhǎng)不同階段關(guān)于愛(ài)情與理想的抉擇難題，她要在17 歲的自己和28 歲的自己之間，從兩難里找回自我。
《28 歲未成年》2016 年底上映，作為一部中小成本制作電影，當(dāng)年的商業(yè)表現(xiàn)與口碑成績(jī)尚算不錯(cuò)，但張末幾乎未有任何過(guò)多發(fā)言，之后選擇再度埋頭錘煉自我，深入攻讀北京電影學(xué)院博士。再次在大銀幕上見(jiàn)到她的名字和作品，就是5年多之后的2022 年春節(jié)檔.她與張藝謀聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的電影《狙擊手》上映。票房并不龐然，但口碑甚良。有評(píng)價(jià)說(shuō)，電影在96 分鐘里“化繁為簡(jiǎn)”“以小見(jiàn)大 最冷的槍 最熱的血”“把美軍當(dāng)真正的人來(lái)寫(xiě)就已經(jīng)勝過(guò)其他了”……
《狙擊手》里，張末和張藝謀的分工簡(jiǎn)單明確到極致。因?yàn)閯∏榧词强姑涝瘧?zhàn)場(chǎng)上一役鮮明的中美兩軍對(duì)決，所以在電影拍攝中，他們的分配也分明了然：父親拍志愿軍一邊，女兒拍美軍一邊。“說(shuō)得再簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就是.演員說(shuō)英文的就歸我，說(shuō)中文的全歸他?！睆埬┱f(shuō)。
兩片“戰(zhàn)壕”分據(jù)在一片山坡的南北兩頭，從一頭走到另一頭，腳力好的人要走15 分鐘，那段時(shí)間雪下得不小，積雪厚，張末吭哧吭哧得走20 分鐘有余。但整個(gè)拍攝過(guò)程中，她其實(shí)沒(méi)有太多機(jī)會(huì)可以走過(guò)去。她的任務(wù)就是守住“美軍”方面拍.她和父親每天“各拍各的，見(jiàn)不著對(duì)方”，其中一個(gè)重要的技術(shù)因素是怕相互之間的空炮彈聲音會(huì)影響錄音。
很多時(shí)候，她還得“猜著拍”。
張末
她以一場(chǎng)重場(chǎng)戲?yàn)槔?。男主角章宇選擇只身步行到美軍戰(zhàn)壕前，以自己交換戰(zhàn)友。觀眾最終看到的是兩方緊張的對(duì)峙，但實(shí)拍時(shí)，美國(guó)演員們眼前只有一堆旗桿，張末要不斷給出他們章宇可能的行動(dòng)軌跡和狀態(tài)表現(xiàn).是的，當(dāng)時(shí)章宇還未拍到這一場(chǎng)，張末也不知道他會(huì)怎么樣.同時(shí)，張末還要給出美國(guó)演員情緒、心情、眼神視線方向等多種提示和要求。
待到章宇的這場(chǎng)戲拍完，張末第一時(shí)間去看素材，發(fā)現(xiàn)“他走路的部分跟我當(dāng)時(shí)的猜測(cè)有一些不一樣”，于是馬上安排現(xiàn)實(shí)情況下效率最高的補(bǔ)拍計(jì)劃。
“耐心”.是這一次在《狙擊手》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，張末拿出的“技能”中，她第一個(gè)想到的關(guān)鍵詞。
“演員因?yàn)闆](méi)有對(duì)手，有時(shí)候情緒表達(dá)的不準(zhǔn)確，我說(shuō)人家（劉文武）都走到你跟前了，你還這么冷靜嗎？這可是一個(gè)中國(guó)‘死神’在你面前，你得害怕……但又不能每個(gè)人都一樣，有的是緊張，緊張的話，我說(shuō)你可以用臉部輕微抽搐來(lái)表現(xiàn)，另外一個(gè)人可以用眼神來(lái)表現(xiàn)，讓他們區(qū)分開(kāi)?！?/p>
事實(shí)上，張末在《狙擊手》里對(duì)“美軍”人物群像的把控，不僅僅體現(xiàn)在演員的表演細(xì)節(jié)上。在開(kāi)拍之前，她就與編劇陳宇徹底梳理出了站在志愿軍對(duì)立面的這群美國(guó)人的行動(dòng)邏輯和人物內(nèi)核。
體現(xiàn)“反差”是張末這一遭創(chuàng)作的核心。
張末
“人應(yīng)該活著……”
張末以為，一方戰(zhàn)士的“強(qiáng)大”在戰(zhàn)爭(zhēng)電影中的體現(xiàn)大致有兩個(gè)方向可以選擇：一是“像鋼鐵人一樣的”，無(wú)懼、無(wú)情、重武器強(qiáng)攻；另一是“情緒式的”“戰(zhàn)略式的”“思維式的”.后者更強(qiáng)調(diào)的是對(duì)人性的細(xì)致刻畫(huà)。張末顯然偏向于創(chuàng)造后者。
在這場(chǎng)看似沒(méi)有“宏大”氣氛烘托的對(duì)決戰(zhàn)中，要如何為對(duì)手塑形，是張末的任務(wù)?！拔蚁Ｍ阉麄凅w現(xiàn)得有血有肉、像個(gè)人樣，而不是一個(gè)個(gè)所謂的戰(zhàn)斗機(jī)器?！彼恢肋@算不算是一種所謂的“女性視角”.“我只能說(shuō)，這是我的視角?！?/p>
她借助自己此前多年來(lái)對(duì)西方文化的了解，為這支狙擊小分隊(duì)的領(lǐng)頭人物找到了布置這次行動(dòng)的動(dòng)機(jī)：“西方人在愛(ài)國(guó)情懷的基礎(chǔ)上，同時(shí)不排斥宣揚(yáng)個(gè)人主義。這個(gè)人的個(gè)人主義就是，他希望能與眾不同，他希望讓別人知道自己是強(qiáng)大的……他是在為證明自己的地位和實(shí)力而戰(zhàn)?！痹谶@個(gè)設(shè)定下推進(jìn)的故事，進(jìn)展到后面，觀眾會(huì)清晰地看到，兩種人性特質(zhì)的對(duì)比，繼而領(lǐng)悟到文化差異帶來(lái)的沖擊。
張末在開(kāi)拍之前把這個(gè)想法和大張導(dǎo)闡述完，得到一個(gè)回復(fù)：“行?！惫ぷ饔纱隧樝蛲峦七M(jìn)?！按髲垖?dǎo)”.她從始至終這樣稱呼張藝謀。
張末
《狙擊手》拍攝過(guò)程中，張末始終要求自己提著精神，在殘酷傷感的劇情畫(huà)面與電影技術(shù)工作間，把持住理性判斷力與感性情緒的平衡。“我會(huì)格外留意技術(shù)層面的事情，哦，他是這么拍的，那我這邊的鏡頭能不能接上？如果不能，馬上商量調(diào)整方案?！?/p>
直到第一版完整的剪輯出爐，兩邊的畫(huà)面全部合在一起，還配上音樂(lè).當(dāng)這個(gè)故事第一次以圓滿的形態(tài)出現(xiàn)在張末面前的時(shí)候，她在拍攝血腥場(chǎng)面時(shí)的克制終可以暫時(shí)擱置，全然為戰(zhàn)場(chǎng)上那些年輕男孩的犧牲而流淚。
這樣一部戰(zhàn)爭(zhēng)片，是她參與導(dǎo)演的，她盡力把思考、理性都在創(chuàng)作過(guò)程中投入其中了；然后她再以觀看者的身份被作品觸動(dòng)。感性理性雜糅于一身，這又有什么不好理解的呢？至于旁人再提出來(lái)的諸如“女性拍戰(zhàn)爭(zhēng)片是否有什么特殊之處”的問(wèn)題，她也覺(jué)得性別并不是“障礙”。
“那些無(wú)論是創(chuàng)作中還是觀念里的理性、邏輯……都是沒(méi)有性別屬性的，不是說(shuō)男人更深沉，女人就相對(duì)弱，不是，這些能力和特質(zhì)我本來(lái)就有，我的電影會(huì)為我證明?！?/p>
攝影：張悅 / 策劃：葛海晨 / 采訪 & 撰文：呂彥妮 / 統(tǒng)籌：李豪佳 / 形象：王德芙 / 妝發(fā)：Matt / 服裝助理：江瑤
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
