陳哲藝
法國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間5 月21 日中午，入圍本屆戛納國(guó)際電影節(jié)“一種關(guān)注”單元的《燃冬》在德彪西電影宮進(jìn)行了全球首映。作為戛納“親兒子”，這已經(jīng)是39 歲的陳哲藝第五次帶著作品踏上戛納的紅地毯。在這之前，他的三部短片和一部長(zhǎng)片曾亮相戛納，長(zhǎng)片處女作《爸媽不在家》更是拿到了當(dāng)年的金攝影機(jī)獎(jiǎng)。
《燃冬》是陳哲藝第一次離開(kāi)新加坡，在陌生的環(huán)境里拍攝的長(zhǎng)片電影。故事發(fā)生中國(guó)東北，從小城延吉到長(zhǎng)白山腳下，周冬雨、劉昊然、屈楚蕭飾演的來(lái)自三個(gè)不同地方、不同背景的年輕人彼此相遇，他們帶著各自對(duì)人生的困惑開(kāi)啟了一段浪漫之旅。
對(duì)于陳哲藝來(lái)說(shuō)，《燃冬》是個(gè)意外，是他計(jì)劃之外即興式的創(chuàng)作?！安粩鄵肀ё兓??！边@是疫情之后，陳哲藝最大的改變。
和他以往電影中的“家庭”母題不同，《燃冬》是一部《祖與占》《戲夢(mèng)巴黎》式的漫游電影，陳哲藝把很多當(dāng)下年輕人關(guān)心的話題，他所洞察到的年輕人的迷茫與掙扎放在了電影里。少年老成、沉穩(wěn)、精準(zhǔn)、控制狂……這些是過(guò)往同行、媒體和影評(píng)人對(duì)陳哲藝的評(píng)價(jià)。這一次，他賭氣似的，企圖拋掉所有枷鎖，拋掉所有早已熟練的電影制作手法，無(wú)所顧忌地拍一部電影出來(lái)。
在陳哲藝啟程去戛納前，我們?cè)诒本┎稍L了他，與他聊了聊《燃冬》，以及這兩年的創(chuàng)作和生活。
再次見(jiàn)面，他瘦了一些，但心情很好。講述的每一件事都能精確到具體日期，甚至具體到每個(gè)小時(shí)。這是他過(guò)去兩年的狀態(tài).世界在變，電影行業(yè)也在變，在創(chuàng)作上，他真切地感受到一種危機(jī)感。面對(duì)“中年危機(jī)”和不確定的未來(lái)，他只能加速前進(jìn)，分秒必爭(zhēng)。
陳哲藝
以下是陳哲藝自述：
《爸媽不在家》在戛納拿到金攝影機(jī)獎(jiǎng)（最佳處女作）已經(jīng)是10 年前的事了，但當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景我依然歷歷在目。那年，電影首映時(shí)還出了個(gè)小插曲，800 人的放映廳突然停電了。我還清楚地記得電影停在了哪里.家樂(lè)過(guò)生日吃肯德基那場(chǎng)戲。
全場(chǎng)都黑了下來(lái)，我坐在那里，特別焦慮。戛納是個(gè)很殘酷的地方，大家不喜歡一部電影會(huì)立刻走掉。觀眾都走了怎么辦？這可是我第一部長(zhǎng)片的世界首映??！
8 分鐘后，工作人員來(lái)處理了，10 分鐘后，電影恢復(fù)放映。但英文字幕又出了問(wèn)題，和畫(huà)面不同步（所以我就是很不喜歡數(shù)位的東西，永遠(yuǎn)會(huì)出各種狀況）。一切都調(diào)整好后，大家都鼓掌慶祝。
電影放完，所有觀眾起立鼓掌，掌聲持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。我就站在那兒哭，心情很復(fù)雜，一邊覺(jué)得自己好慘，世界首映遇到這種狀況，一邊又很感動(dòng)，沒(méi)有人走，大家都留下來(lái)了。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，每次首映出狀況，電影都會(huì)得獎(jiǎng)，這好像成了我的一個(gè)心理暗示。但我還是希望《燃冬》的首映不會(huì)出任何問(wèn)題，希望一切都能順利。
陳哲藝
《燃冬》讓我學(xué)會(huì)更自由地拍電影
上次接受完芭莎的拍攝和采訪我就去戛納了，這次也是。但這次去感受會(huì)有些不一樣，畢竟帶去的是一部新的長(zhǎng)片作品。
去年，我用六個(gè)月的時(shí)間拍了兩部電影，而且拍攝地都不在新加坡，一部在中國(guó)東北，一部在希臘。
以前，我是一個(gè)控制狂，拍片子很慢，花兩三年雕琢劇本，弄得非常精準(zhǔn)，再花可能一兩年時(shí)間籌備拍攝。將近十年的時(shí)間里，我只拍了《爸媽不在家》和《熱帶雨》兩部長(zhǎng)片。十年前站在戛納紅毯上的我29 歲，今天，我39 歲，已經(jīng)是一個(gè)中年人了，這讓我突然有了危機(jī)感。
也許是因?yàn)槟挲g，也許是受到大環(huán)境的影響，過(guò)去這些年積累的人生閱歷和蠻扎實(shí)的功底也讓我更敢于去冒險(xiǎn)，疫情以來(lái)，我的整個(gè)創(chuàng)作節(jié)奏完全變了。
前年訪問(wèn)時(shí)，我告訴你8 月要去希臘，9月《漂流人生》開(kāi)機(jī)。但計(jì)劃沒(méi)有變化快，我的女主角（辛西婭·艾莉佛）要和Net flix 合作一個(gè)什么大電影，臨時(shí)被挖走了，我們的檔期被移到了來(lái)年的3月份。
電影籌備了兩年半，正蓄勢(shì)待發(fā)，突然就空檔了。但我的手好癢，好想創(chuàng)作。我打了個(gè)電話給中國(guó)的制片人搭檔謝萌，我和他說(shuō)，我好想拍一部電影，立刻、馬上。他說(shuō)，我們不是剛拍完一個(gè)短片嗎？我說(shuō)，不，我要拍一部真正的電影。他問(wèn)我，拍什么？
那時(shí)已經(jīng)是7 月份，我沒(méi)有概念，沒(méi)有劇本，沒(méi)有演員，什么都沒(méi)有，只是倒推了一下時(shí)間，可以確定的是12 月1日必須開(kāi)機(jī)，第二年的1 月8 日要?dú)⑶唷?/p>
拍什么呢？
上次我們做訪問(wèn)是因?yàn)槲覅⒓恿松嫌肮?jié)，當(dāng)時(shí)很多記者、影評(píng)人問(wèn)我：“為什么你的電影那么沉穩(wěn)，不像一個(gè)年輕人拍的，有沒(méi)有想過(guò)拍年輕人的故事？”跟我合作短片《隔愛(ài)》的演員章宇也說(shuō)我：“哲藝，你太精準(zhǔn)了，劇本、畫(huà)面、剪輯都太精準(zhǔn)了，推著演員給到你想要的東西，你可以自由一點(diǎn)，你試一試。”
回到倫敦的家里，我真的認(rèn)真思考了這件事.怎么更自由地創(chuàng)作，怎么去打破自己，挑戰(zhàn)新的東西。
突然空出的檔期，把這個(gè)機(jī)會(huì)擺在了我面前。我是白羊座，容不得別人質(zhì)疑我，我就要拍一個(gè)年輕人的故事給你們看，我就要更自由地拍電影。
限定的檔期讓這個(gè)故事必須發(fā)生在冬天，我打開(kāi)地圖，尋找中國(guó)最冷的地方，敲定了拍攝地東北。為了寫(xiě)劇本，我不停地在那些社交媒體、公眾號(hào)上看關(guān)于年輕人的文章，看90 后、00 后的焦慮、困境是什么。要拍青春片，我就想到自己很喜歡的法國(guó)導(dǎo)演弗朗索瓦· 特呂弗的那部《祖與占》。
好，我要拍一部中國(guó)的《祖與占》。
陳哲藝
兩男一女，所以，我必須要找到兩男一女三位演員。所有限定條件都有了，我就開(kāi)始構(gòu)思故事，這么短時(shí)間內(nèi)要寫(xiě)一個(gè)劇本，它就不可能是王小帥《地久天長(zhǎng)》那樣有時(shí)間跨度的故事，它必須發(fā)生在三四天里，這樣我寫(xiě)起來(lái)輕松一點(diǎn)。
我從沒(méi)去過(guò)東北，想到東北的冬天，我就會(huì)想到冰塊。水結(jié)成冰是很快的，冰化成水也很快。我想拍的就是這種感覺(jué)，三個(gè)不是很熟悉的年輕人，都不屬于那個(gè)地方，卻在很短的時(shí)間內(nèi)種下了很深、很特別的情感，但幾天后又都各自離開(kāi)。他們?cè)诒舜松砩狭粝铝耸裁矗?/p>
我要拍的就是這個(gè)東西，但是當(dāng)時(shí)沒(méi)有故事，也沒(méi)有事件。
帶著這個(gè)模模糊糊的想法，我先給合作過(guò)的冬雨打了個(gè)電話，她12 月底有檔期。再打電話給在上影節(jié)時(shí)認(rèn)識(shí)的昊然，謝萌強(qiáng)烈推薦了屈楚蕭，演員就算敲定了。
9 月底，我得到簽證通過(guò)的消息，10 月3 日就從倫敦飛到了上海。為什么我對(duì)這個(gè)時(shí)間記得這么清楚？因?yàn)閯”臼窃谏虾８綦x那14 天寫(xiě)的。每天都很焦慮，三度想逃跑。但最后還是沒(méi)當(dāng)逃兵，熬出了兩頁(yè)大綱。隔離一結(jié)束，我就坐早班機(jī)飛到了長(zhǎng)白山。10 月底，東北的秋天是挺美的。我們?cè)陂L(zhǎng)白山周邊的城市轉(zhuǎn)，在延吉雇了個(gè)導(dǎo)游。其間我一直在看小紅書(shū)，看網(wǎng)友筆記里推薦的景點(diǎn)，碰到感興趣的就讓導(dǎo)游帶我們?nèi)ァ?/p>
電影籌備期間，我白天跟主創(chuàng)們一起勘景，晚上躲在酒店寫(xiě)劇本。每天副導(dǎo)演都來(lái)敲門(mén)：“導(dǎo)演，有劇本嗎？”我每次都說(shuō)：“沒(méi)有，還在寫(xiě)?！彼軕K，只能拿著兩頁(yè)大綱去做拍攝計(jì)劃。
距離開(kāi)機(jī)還有十天，那天早上8 點(diǎn)，我寫(xiě)完了劇本。為什么能寫(xiě)完？因?yàn)橄挛缪輪T就要來(lái)定妝了。所有經(jīng)紀(jì)人都管我要?jiǎng)”?，我沒(méi)有，就哄他們，別看啦，來(lái)了大家一起看。晚上8 點(diǎn)，所有主創(chuàng)和我本人，第一次從頭到尾地看到了《燃冬》的完整劇本。大家都覺(jué)得還不錯(cuò)，我也蠻意外的。
12 月1 日，電影居然準(zhǔn)時(shí)開(kāi)機(jī)了。我每天拍10-15 個(gè)小時(shí)，回到酒店再抓導(dǎo)演組一起來(lái)修改劇本。因?yàn)閯”颈仨殞?xiě)得很快，所以我用中文寫(xiě)對(duì)白，英文寫(xiě)描述。導(dǎo)演組用軟件翻譯描述，總是翻譯不對(duì)，我們就得開(kāi)會(huì)討論。他們說(shuō)我寫(xiě)的對(duì)白都是南方人的語(yǔ)氣，北方人不這樣講話，我們就再改對(duì)白。每天晚上，我們還要把拍攝的素材倒出來(lái)，發(fā)給在倫敦的剪輯師，他看過(guò)后，我們?cè)僖黄鹩懻撃男┬枰a(bǔ)拍。
我的導(dǎo)演組都是90 后，這電影是拍給他們同齡人的，他們有共鳴，觀眾就能感受到。
回想起來(lái)，這是一次就地取材、特別即興的創(chuàng)作，雖然過(guò)程中非常非常焦慮。
陳哲藝
永遠(yuǎn)的“外來(lái)者”視角
拍完《燃冬》我就馬不停蹄地去拍《漂流人生》了。那是我第一次拍英語(yǔ)片。2018 年，《請(qǐng)以你的名字呼喚我》的制片人拿了一本小說(shuō)給我。第一次看，我以為故事不是虛構(gòu)的，人物刻畫(huà)得太真實(shí)了。過(guò)去幾年，通過(guò)美國(guó)、英國(guó)的制片人，我會(huì)看到很多劇本，里面的人物都有太多設(shè)計(jì)了，他們只是為了劇情而存在。那本小說(shuō)的真實(shí)感打動(dòng)了我。
于是，我找了一個(gè)女性編劇，我們一起用兩年半的時(shí)間寫(xiě)出了劇本，砍掉了原小說(shuō)里的很多事件和人物?！镀魅松肥莻€(gè)難民題材，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它沒(méi)那么宏大，就是一個(gè)受了很大創(chuàng)傷的人，來(lái)到一個(gè)陌生的地方，如何與人、與這世界重新建立信任和聯(lián)結(jié)的故事。
難民、希臘小島、英語(yǔ)片，這電影和我有什么關(guān)系？上次聊起，我和你說(shuō)，自己創(chuàng)作的母題是“家庭”，拍完《燃冬》和《漂流人生》我重新總結(jié)了一下，我發(fā)現(xiàn)，自己的電影里永遠(yuǎn)有一個(gè)“外來(lái)者”?！栋謰尣辉诩摇防镉蟹苽颍稛釒в辍防镉旭R來(lái)西亞華文老師，《燃冬》大家都是外來(lái)者，《漂流人生》有難民。
我一直在試圖探討兩個(gè)完全沒(méi)有血緣關(guān)系的陌生人，怎么在很短的時(shí)間內(nèi)種下特別又深刻的情感結(jié)緣。
這可能和我的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)，我從小到大一直在尋找一種身份上的歸屬感。我在新加坡長(zhǎng)大，二十多歲去了英國(guó)，一待就是十六七年。最近半年，我的太太跟小孩又搬去中國(guó)香港了。雖然我的第一語(yǔ)言是英語(yǔ)，但我不覺(jué)得自己是個(gè)英國(guó)人，在白人的世界里永遠(yuǎn)是個(gè)外人。又因?yàn)槲以趪?guó)外待了很久，和新加坡的朋友們又很不一樣。在新加坡，多數(shù)人都只講英文，我爸媽在家聊天、發(fā)簡(jiǎn)訊也都用英文，但我中文很好，靈魂又很東方，不知道受誰(shuí)的影響，大概是老天爺給的。
無(wú)論在哪里，我都像是一個(gè)局外人，一直在尋找的身份認(rèn)同可能一輩子都找不到。
所以，如果說(shuō)我個(gè)人與《漂流人生》的內(nèi)在聯(lián)結(jié)，那就是“外來(lái)者”身份的這個(gè)部分。女主角是一個(gè)流落希臘小島的難民，很多人對(duì)這樣一個(gè)女孩有刻板印象，她看起來(lái)窮困潦倒，但其實(shí)，她受過(guò)很好的教育，能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，有很強(qiáng)的自尊心。我們總是在沒(méi)能深入了解一個(gè)人的時(shí)候，就下了太多判斷了。
陳哲藝
除了我和一位錄音師，《漂流人生》的主創(chuàng)都是女性。因?yàn)檫@是一部以女性為主角的電影，其中的女性友誼、女主角的自尊心都是女性向的，我希望女性主創(chuàng)可以讓它更敏感、細(xì)膩。電影里有幾場(chǎng)情緒比較飽滿(mǎn)的戲和一些暴力畫(huà)面，我希望演員舒服，現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境和攝影機(jī)都能更尊重她。
試過(guò)之后就發(fā)現(xiàn)，片場(chǎng)多一些女性真的很好，一堆男生湊在一起，大家都很喜歡show off（炫耀），但女生不會(huì)有這樣的狀況，更不存在大家擔(dān)心的效率問(wèn)題。
《燃冬》的攝影師余靜萍也是個(gè)女性，她很擅長(zhǎng)手持，擅長(zhǎng)捕捉人物的情緒。我希望自己的電影語(yǔ)言是溫柔的，能抓住人和人之間微妙的、克制的情感。即便拍攝痛苦的畫(huà)面，我的鏡頭也永遠(yuǎn)不會(huì)去剝削人物。
《漂流人生》的團(tuán)隊(duì)里有英國(guó)人、法國(guó)人、希臘人、美國(guó)人，我是唯一的亞洲人，這也是我這個(gè)“邊緣者”生命中第一次感受到身份上的優(yōu)越感，還挺爽的。
作為一個(gè)“外來(lái)者”，連續(xù)在兩個(gè)陌生的地方拍電影，我的優(yōu)勢(shì)恰恰是“我不屬于那里”，所以沒(méi)有文化上的包袱。在延吉遇到的公園，在希臘遇到的廢棄的房子，當(dāng)?shù)厝硕加X(jué)得沒(méi)什么特別，但我能發(fā)現(xiàn)它們的美。這幾年，關(guān)于東北的電影和文學(xué)有很多，我不擔(dān)心《燃冬》會(huì)被歸類(lèi)，也不擔(dān)心觀眾審美疲勞，因?yàn)樗隙ㄊ峭耆灰粯拥臇|西。
陳哲藝
疫情教會(huì)我不斷擁抱變化
如果沒(méi)有意外，今年年底我會(huì)回新加坡拍攝“成長(zhǎng)三部曲”的最后一部《我們都是陌生人》。又可以回到我熟悉的工作方式了.嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙?xiě)劇本，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈鏊星捌诘幕I備工作。但經(jīng)歷了《燃冬》和《漂流人生》，我可能會(huì)自由一點(diǎn)，放肆一點(diǎn)。
《我們都是陌生人》的劇本還要改一改，原來(lái)的故事發(fā)生在疫情期間，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人要看演員戴口罩了。
你看，疫情教會(huì)我們的就是要不斷擁抱變化。
我不確定這是好事還是壞事，如今，無(wú)論在中國(guó)、新加坡還是英國(guó)，大家的觀影習(xí)慣、娛樂(lè)方式都變了。即便在好萊塢，大家也很難預(yù)測(cè)票房了。我其實(shí)挺擔(dān)心的，不知道像我這樣的導(dǎo)演，10 年或者20 年后還能不能找到資金拍電影。
無(wú)論在中國(guó)內(nèi)地、中國(guó)香港、新加坡還是英國(guó)，好像每個(gè)人都很樂(lè)觀地生活著，很樂(lè)觀地看待工作和生命。但我時(shí)常覺(jué)得，這是一種假象，好像大家在用娛樂(lè)和積極的心態(tài)去掩飾某種不安。
我是個(gè)很敏感的人，很難逃避這種“不安”，也沒(méi)法在作品里掩飾它，那會(huì)變得不真誠(chéng)。
今年1 月，《漂流人生》在圣丹斯首映，1400 人的放映廳，看完電影大家都哭了。我不是一個(gè)會(huì)妥協(xié)的導(dǎo)演，不會(huì)突然擁抱市場(chǎng)，變得特別商業(yè)。所以，時(shí)刻有危機(jī)感。我很感激每次放映，至少現(xiàn)在，我在很用心地拍每一部電影。
馬上就要啟程去戛納了，這幾天基本都在工作，還要去核查中英文字幕和片頭片尾工作人員的名字。
這些事我都會(huì)自己來(lái)做，每個(gè)工作人員的名字，我都自己打上去。我總是怕后期公司搞錯(cuò)。我有點(diǎn)老派，電影和短視頻不一樣，名字和職稱(chēng)寫(xiě)錯(cuò)了，沒(méi)得改，它就永遠(yuǎn)留在那兒了。大家陪著你工作幾個(gè)月，把名字寫(xiě)對(duì)是最起碼的尊重。
攝影：曉明 / 監(jiān)制：葛海晨 / 策劃 & 編輯：梅紅妹 / 采訪 & 撰文：宋彥 / 形象：陳柳凝 / 妝發(fā)：竇凱 / 制片：何盛意
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
