郭敬明
隸屬于浙江金華市的“城中之城”橫店，除了擁有自成一體又十分完善的基礎(chǔ)配備，某種程度上更像是一座被“架空”的魔幻城市，作為中國(guó)最重要的影視拍攝基地之一，14 個(gè)大型拍攝景區(qū)讓年代、時(shí)間、地理通通被抹掉、被倒置，城外的世俗煩惱變得不值一提，空氣中飄蕩的理想和欲望才是這里不變的主題。
我們?cè)谶@里見(jiàn)到郭敬明導(dǎo)演時(shí)，時(shí)間在他這里仿佛不是問(wèn)題，距離第一部《小時(shí)代》上映已經(jīng)過(guò)去7 年，他覺(jué)得自己“內(nèi)心還是少年感很強(qiáng)的人”。但這七年也足以讓他在冷眼之后清醒，在經(jīng)歷生死之后頓悟，如同每個(gè)80 后一樣，接受生命不著痕跡的打磨。
這次采訪的契機(jī)來(lái)自正在播出的競(jìng)演綜藝《演員請(qǐng)就位》。這個(gè)被稱為國(guó)內(nèi)首檔導(dǎo)演選角真人秀的綜藝，除了演員之間的比拼，將相當(dāng)一部分焦點(diǎn)放在了導(dǎo)演與演員的相處、工作模式上。而在陳凱歌、李少紅、趙薇三位之外，郭敬明的加入則成為節(jié)目的最大“話題擔(dān)當(dāng)”和“熱度擔(dān)當(dāng)”。
不出意外，節(jié)目剛剛播出，“郭敬明談校園霸凌”、“郭敬明反駁李誠(chéng)儒”、“想看郭敬明上奇葩說(shuō)”三個(gè)詞條便榮登熱搜前位，幾近霸榜，評(píng)論區(qū)也一如既往的熱鬧。郭敬明的反應(yīng)卻有些出乎我們意料，“我覺(jué)得要敢于說(shuō)出內(nèi)心真實(shí)的想法，不然這樣節(jié)目也不會(huì)好看嘛?！彼哪樕蠜](méi)有顯現(xiàn)想要辯駁的急迫，對(duì)于觀眾臆想的“嘉賓人設(shè)”也似乎了然于心，這讓我們有些意外，又在同時(shí)意識(shí)到：我們好像忘了，面前已然是一個(gè)剛剛度過(guò)36 歲生日的成熟男人了。
郭敬明
想成為和演員一起勇敢的導(dǎo)演
拍攝和采訪在當(dāng)天的工作結(jié)束后正式開(kāi)始，凌晨一點(diǎn)的橫店褪去了白天的熱鬧，卻往往是郭敬明投入第二段工作的開(kāi)始。準(zhǔn)備妝發(fā)的間隙，助理對(duì)我們說(shuō)，郭導(dǎo)忙起來(lái)的時(shí)候一天睡三四個(gè)小時(shí)，錄《演員請(qǐng)就位》那段時(shí)間也是跟《陰陽(yáng)師》的拍攝穿插著來(lái)的。讓人意外的是，曾經(jīng)被外界定義為“拜金”、“奢侈”、偶像包袱嚴(yán)重的郭敬明和傳聞中完全不同，不僅很快就定好了妝發(fā)，拍攝過(guò)程中，他配合度也很高，說(shuō)的最多的是：你們定，我都可以。
但在《演員請(qǐng)就位》中，與其他幾位導(dǎo)演相比，郭敬明的評(píng)價(jià)顯得尤為坦誠(chéng)。他通常會(huì)直白地表達(dá)自己作為觀看者的感受，并且會(huì)用非常極致的詞匯，比如“這是我看過(guò)最糟糕的演出”“看到后來(lái)我已經(jīng)放棄了”“這是一段最好的演出”來(lái)點(diǎn)評(píng)演員的表演。而后再?gòu)募夹g(shù)層面給出詳盡的拆解，雖然有一些影評(píng)人帶節(jié)奏質(zhì)疑他班門弄斧、紙上談兵，但不少?gòu)椖缓蟮挠^眾會(huì)發(fā)出“不明覺(jué)厲”的感嘆，有些想法甚至與郭敬明不謀而合。
郭敬明
而幾乎沒(méi)有人質(zhì)疑過(guò)他與演員的相處模式。這種對(duì)于演員的體恤、保護(hù)和共情能力成為彈幕上出現(xiàn)頻率最高的評(píng)價(jià)。在演員金靖表演電影《親愛(ài)的》里面極富張力的一個(gè)片段時(shí)，郭敬明根據(jù)自己的思路對(duì)原劇情做了非常大的改動(dòng)。然而當(dāng)兩位演員基于對(duì)導(dǎo)演的信任，懷著極大的信念演完后，得到了陳凱歌導(dǎo)演非常中肯的贊賞。反之，在彭小苒、黃俊捷出于保守考慮，沒(méi)有按照與導(dǎo)演郭敬明約定好的方式表演，導(dǎo)致結(jié)果不那么盡如人意后， 郭敬明也再次喊話：“我一定會(huì)捍衛(wèi)你在屏幕下的高光一刻，我一定會(huì)保護(hù)你，那么，你一定要勇敢?！?/p>
事實(shí)上，正是因?yàn)樵诠疵骺磥?lái)，與演員的相處關(guān)系同引導(dǎo)演員對(duì)角色的理解和技巧詮釋同等重要，他才堅(jiān)定決心要來(lái)參與這檔綜藝。在他看來(lái)，相對(duì)演員之間同行的切磋，真正更接近行業(yè)的狀態(tài)是導(dǎo)演在現(xiàn)場(chǎng)跟演員之間的關(guān)系，“表演是一個(gè)非常特殊的職業(yè)，別的職業(yè)需要的是技術(shù)，但演員付出的是情感。”郭敬明說(shuō)，在跟演員接觸、成為朋友的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是特別需要安全感的一個(gè)職業(yè)，而演員對(duì)演的信念，導(dǎo)演對(duì)導(dǎo)的信念以及互相建立的信任感才是成就一場(chǎng)好戲的必備前提。所以他會(huì)特別注意到這一點(diǎn)，盡可能給他們足夠的安全感，不被別的東西干擾?！巴氵@條演得好不好，并不是你的對(duì)手演員告訴你的，也不是另外一個(gè)演員來(lái)跟你講，你要怎么演，都是導(dǎo)演來(lái)跟你講?！倍@一點(diǎn)從陳凱歌對(duì)于青年演員陳若軒的點(diǎn)撥上被證明，短短幾句話讓演員更加清晰地拉開(kāi)了人物層次，在反應(yīng)上也更加準(zhǔn)確。郭敬明也說(shuō)：“演員如果沒(méi)有安全感，他就不敢去演，他會(huì)選一種他覺(jué)得最安全的演法。但是只有當(dāng)他跟你建立了很好的信任之后，他才敢跟你一起勇敢。”
郭敬明
從輿論漩渦中抽身旁觀，看清它的規(guī)則。
《演員請(qǐng)就位》播出后，可以預(yù)見(jiàn)的事情發(fā)生了，輿論再次重新翻出了關(guān)于《小時(shí)代》四部曲的種種往事，關(guān)于導(dǎo)演能力、彼時(shí)的評(píng)分成績(jī)等等。一些意見(jiàn)領(lǐng)袖在發(fā)表看法時(shí)被巨大的印象慣性所影響，對(duì)于七年后的郭敬明在節(jié)目中的表現(xiàn)視若無(wú)睹。但當(dāng)一些人愿意安靜地坐下來(lái)認(rèn)真觀察時(shí)，那些扎實(shí)的成長(zhǎng)、體面的謙遜和清醒的韌勁似乎在郭敬明身上是一直沒(méi)有變過(guò)的。
最新一期節(jié)目中，經(jīng)郭敬明翻拍后的《妖貓傳》片段，在一如既往的精美面容、華麗鏡頭之外，他對(duì)情感鋪陳的縝密性、節(jié)奏的把控力與拍攝手法的日趨嫻熟也讓包括原片導(dǎo)演陳凱歌在內(nèi)的現(xiàn)場(chǎng)觀眾看到了入行七年背后，導(dǎo)演郭敬明的努力。
毋庸置疑的是，“標(biāo)簽化”作為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的認(rèn)知方式，從某種程度上成就了郭敬明，但這種先入為主的固化和慣性讓大眾意識(shí)不到的他在這些年當(dāng)中的改變，也讓他背上了難以擺脫的印象。也許這也是看似已經(jīng)不在意外界聲音的郭敬明，在陳凱歌擲地有聲的對(duì)作品和導(dǎo)演技巧給予肯定時(shí)瞬間被擊中的原因。“我是一個(gè)不太能受到表?yè)P(yáng)的人?！比缢约核f(shuō)，社交網(wǎng)絡(luò)輿論對(duì)于一位創(chuàng)作者的影響也許從未達(dá)到過(guò)當(dāng)下的態(tài)勢(shì)。但七年足以讓瞬息萬(wàn)變的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境歷經(jīng)輪回，也讓郭敬明從輿論漩渦中抽身旁觀，看清它的規(guī)則?！耙坏┠忝靼走@個(gè)邏輯了之后，其實(shí)我就對(duì)我來(lái)講反倒就沒(méi)有那么急了”。看到時(shí)間的力量，他對(duì)于結(jié)果會(huì)更從容。“我不糾結(jié)我的結(jié)果是不是好，結(jié)果有好有壞，但是我的出發(fā)點(diǎn)一定是好，我對(duì)自己的要求只會(huì)越來(lái)越高。一定不敷衍地做事。”
郭敬明
郭敬明變了很多，來(lái)自時(shí)間和年齡的作用力到底影響了他多少，他說(shuō)自己沒(méi)細(xì)想過(guò)。
工作之外，郭敬明的生活經(jīng)歷了由繁至簡(jiǎn)的過(guò)程。沒(méi)有安排的時(shí)候，他幾乎連家門都懶得出?？措娪?、讀小說(shuō)是唯二的娛樂(lè)方式。因?yàn)楦信d趣的點(diǎn)都涵蓋在工作里了，所以有時(shí)也說(shuō)不好這是在享受生活，還是以另外一種方式繼續(xù)工作?！暗乙膊粫?huì)難受，不會(huì)去糾結(jié)說(shuō)，這個(gè)時(shí)候我是在休閑還是在工作。”
這幾年，郭敬明自認(rèn)為最大的變化是“不再糾結(jié)”。
也許是導(dǎo)演這一身份給了他所有的感性一個(gè)容器，生活中他逐漸剔除了一切過(guò)于戲劇化和儀式感的部分。除了不怎么出門之外，以前占據(jù)花銷大頭的置裝費(fèi)也呈現(xiàn)斷崖式下降，從追逐奢侈品牌到同一款T 恤買夠三四十件輪著穿，他沒(méi)覺(jué)得有什么不好。至于這些變化多少來(lái)自從明星作家到導(dǎo)演的身份轉(zhuǎn)換，有多少來(lái)自時(shí)間的沖刷，他說(shuō)自己沒(méi)細(xì)想過(guò)。他不再熱衷于剖析自己，直到親人、朋友的生命軌跡和際遇變故還是不可避免地給他帶來(lái)沖擊。
郭敬明
這幾年特別觸動(dòng)郭敬明的一個(gè)地方，是身邊很多朋友紛紛開(kāi)始有了小孩，而家中幾位長(zhǎng)輩連續(xù)離世?！昂茈y受”，停頓了幾秒后，他繼續(xù)說(shuō)：“那種感覺(jué)是會(huì)像電影《海邊的曼徹斯特》那種，其實(shí)當(dāng)時(shí)覺(jué)得還OK 承受得住，然后可能突然未來(lái)的一個(gè)細(xì)節(jié)就會(huì)擊垮你，但這是你必須要接受的?！鄙牧鬓D(zhuǎn)交替，讓駐足于中間階段的郭敬明一下對(duì)生死有了不一樣的感受。也會(huì)在某個(gè)瞬間叩問(wèn)自己，這一生，幾十年，你到底要干嘛？
《演員請(qǐng)就位》的拍攝花絮中，監(jiān)視器前疲憊到頂點(diǎn)的郭敬明經(jīng)常因?yàn)椴蹲降窖輪T一個(gè)出色的表演鏡頭而歡欣雀躍。即便是劇組累倒一片了，郭敬明還是堅(jiān)持給演員再多一條的發(fā)揮空間，不留遺憾。郭敬明仿佛是不知疲倦的工作機(jī)器，經(jīng)常是《陰陽(yáng)師》拍攝間歇去指導(dǎo)節(jié)目中的影片作品，再馬不停蹄地奔赴橫店開(kāi)啟新一天工作。這他記得最開(kāi)始立志要做小說(shuō)家，是看了BBC 一部紀(jì)錄片，標(biāo)題忘了，但他記住了副標(biāo)題那句話 ——講故事的人永遠(yuǎn)不死。人們對(duì)故事的渴望從遠(yuǎn)古時(shí)代綿延至今，故事的載體從壁畫、口授再落諸筆墨，故事講述者的名字在故事代代流傳的過(guò)程中得以永生，這讓郭敬明深受撼動(dòng)。“我覺(jué)得可能從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我這一生追求的都是把我想要講的故事留在這個(gè)時(shí)代，或者留在人們的記憶里。不管我的生命在不在，它們都還在，這是我覺(jué)得很有意義，或者說(shuō)是一個(gè)是驅(qū)動(dòng)我去不斷地去創(chuàng)作的一個(gè)東西?！?/p>
凌晨三點(diǎn)，郭敬明用這句包含了五個(gè) “我”的表述結(jié)束了采訪，在近兩個(gè)小時(shí)的交流中，他旺盛的表達(dá)欲也讓人意識(shí)到，作為創(chuàng)作者、表達(dá)者，他正在以導(dǎo)演的身份經(jīng)歷又一次創(chuàng)作的高峰期。如果說(shuō)時(shí)間的迷人之處就在于它能卸去所有矯飾，消減與外界較勁的欲望，讓人變得柔軟而純粹，那么以這七年為一個(gè)輪回，郭敬明留給自己的標(biāo)簽只有一個(gè)：講故事的人。
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
