韓紅
鐵壺里的水燒到沸騰了,一刻也不必多等。澆進(jìn)泡茶的白瓷蓋碗里,水位在將滿不滿的位置,泡茶的人不在乎杯蓋蓋上之后,水會(huì)不會(huì)溢出來(lái)?!皼]事兒,隨它?!?/p>
她并不等待過長(zhǎng)的時(shí)間,約摸著茶葉和開水已經(jīng)充分相融了,便單手拾起蓋碗兒,用食指抵住杯蓋,一股磚紅色的茶水遂滾入公道杯里。顯然,蓋碗通體已經(jīng)被開水浸染,想來(lái)也是灼人發(fā)膚的,但泡茶的人還是忍耐著讓一壺茶水倒盡,其間只是微微蹙了一下眉,放穩(wěn)蓋碗,才趕緊把拇指、食指和中指湊成一堆,在嘴邊呼呼吹了兩下,以解疼痛。
“您不怕燙嗎?”“我怕,燙久了就不燙了。是肉怎么能不怕燙呢!很燙?!迸莶璧娜瞬惶佳圩鞔?。
泡茶的人即是韓紅。她把公道杯里的茶分到三四盞小茶杯里?!皝?lái)吧,別客氣,嘗嘗。這杯少的給我。”
她現(xiàn)在坐在一扇長(zhǎng)方形的窗前,窗外是北京的早春,草灰色的。一片小樹林,樹木們尚未完全抽枝,偶有三兩只小鳥,落一落腳再?gòu)椳S著飛走。陽(yáng)光卻不再?zèng)觥?/p>
來(lái)的時(shí)候她的臉頰紅撲撲的,步伐如達(dá)達(dá)的馬蹄。坐定了也一定要好好地解釋:“我跟我最好的一個(gè)朋友,由于一些工作上的原因,我們有十年沒見面了……今天見了個(gè)面,他說(shuō)喝酒吧,我也特為難,但還是喝了點(diǎn)兒。我今天不管怎么說(shuō),都不該喝……沒辦法,就都約在今天了。哪個(gè)我也推不了……”言語(yǔ)里全是良人的無(wú)奈。
水也就是在這個(gè)時(shí)候一點(diǎn)點(diǎn)燒開的。
在展開閱讀前,請(qǐng)?jiān)僭试S我們贅述一些對(duì)話中的細(xì)節(jié)。在后半程里,音樂一直灌滿了整個(gè)房間,韓紅為了更加細(xì)致地向我們講解她為電影《滿江紅》做配樂師的構(gòu)想、鴻志與深情,選擇了一首一首將曲子重放?除了電影中最終呈現(xiàn)的,還有不少被“廢掉”的段落和曲子。伴隨著音樂,她還會(huì)讓那段故事、畫面、臺(tái)詞,復(fù)現(xiàn)?是的,雖然此時(shí)距離電影上映已經(jīng)過去一個(gè)月,但韓紅依舊可以準(zhǔn)確地誦演出這些有音樂出現(xiàn)的段落的全部臺(tái)詞,而且是當(dāng)中每一個(gè)角色的。因此,大家在下文中讀到的所有《滿江紅》臺(tái)詞復(fù)誦,都是與配樂重疊伴隨在一起的。
起初,我們只是為了采訪音樂人、作曲家、電影《滿江紅》的配樂師韓紅而來(lái)的,三個(gè)小時(shí)之后,我們得到的,不是“這個(gè)”韓紅或者“那個(gè)”韓紅,僅僅就是,韓紅而已。以下,是韓紅的講述。
韓紅
沒關(guān)系,如果你覺得太燙,可以晾一會(huì)兒再喝,看個(gè)人喜好,因?yàn)檫@個(gè)是巖茶,所以無(wú)所謂是燙還是涼。巖茶就有這個(gè)魅力,就像父母一樣,非常寬慰、非常包容。還有你剛才說(shuō)的,可以不問我問題了,就看我一直泡茶,很好,我目的達(dá)到了,您不用問了。
我有六年沒做過采訪了。
因?yàn)椴稍L有的時(shí)候會(huì)歪曲很多的事實(shí),別人可能會(huì)憑著別人的想法,把我 寫得面目不清。我其實(shí)不是一個(gè)不好采訪的人,在我想說(shuō)的時(shí)候(我)是很好采訪的,對(duì)。再有一個(gè),確實(shí)是,我是具備一定的語(yǔ)言表達(dá)能力的,不會(huì)像你采訪別人,可能會(huì)覺得有一種吃力感.這種吃力感可能源于被采訪者他們不能夠完全地理解你提出的問題,二一個(gè)就是有些被采訪者可能悟性達(dá)不到(能給出)你想要的答案,(兩個(gè)人的交流)無(wú)法“沖撞”上的時(shí)候,其實(shí)雙方都會(huì)覺得失望。再有,就是大部分的明星、藝人,可能他們都是先準(zhǔn)備好的回答。
我倒是沒有這些壓力,我也是不需要演的,我覺得我的智商應(yīng)該還能對(duì)答如流。
演和不演,我非常能分辨,所以有的東西我看一眼,我會(huì)知道他們是在演或者是真的,所以基本上我知道你想問我什么問題.你是想問我關(guān)于《滿江紅》的表演嗎?
做《滿江紅》的配樂,其實(shí)在演員進(jìn)入當(dāng)中表演之前,我在自己的心里已經(jīng)演過、拍過三到五遍了,那么最后演員呈現(xiàn)出來(lái)以后,基本上和我心里的《滿江紅》是吻合的,除了一些小小的偏差,比如個(gè)別演員特有的一些幽默,是我沒有想到的。但總體來(lái)說(shuō),在我心里,我“拍”的《滿江紅》和導(dǎo)演后來(lái)的創(chuàng)作基本上不謀而合。
這個(gè)戲的音樂,我是在盲寫當(dāng)中完成,還沒拍的時(shí)候.大約是2022 年的4 月底,劇本就給我了,后來(lái)幾次修改我也同步得到更新。所以可以說(shuō),我是完全憑借著我個(gè)人對(duì)劇本的認(rèn)識(shí)在做音樂創(chuàng)作的。他們說(shuō)這在電影音樂創(chuàng)作上是全新的挑戰(zhàn),因?yàn)楹芏嘧髑叶际窃谄优耐曛?,配著畫面再做音樂。我不一樣?/p>
我(在做《滿江紅》配樂期間)把自己整個(gè)的時(shí)間都騰空了。我是在很靜的場(chǎng)合里、在很靜的心理狀態(tài)下開始《滿江紅》音樂創(chuàng)作的。
這是我第一次作為一個(gè)電影的配樂師和一個(gè)作曲參與這份工作,我希望我是(把)完整的自己交付于劇本當(dāng)中。所以不存在你說(shuō)的“特別忙”,我不忙,我現(xiàn)在什么事兒都不去,所以不忙。不是說(shuō)我不需要掙錢,我也需要掙錢,也需要養(yǎng)家,但我覺得我到了這個(gè)年紀(jì),我拿到一個(gè)愛不釋手的劇本,它值得我付出時(shí)間。
劇本我是要打印出來(lái)的,我會(huì)在上面做筆記??瞻滋幠銜?huì)看到我寫“這一刻的孫均打動(dòng)了我”、“這一刻的孫均變了”、“張大原來(lái)是這樣一個(gè)心里有溫度的人……”、“(張大)他有很多張面孔,今天的張大是真實(shí)的張大”。
哪一刻孫均打動(dòng)了我?是在牢房里,兩個(gè)人的談話,當(dāng)張大說(shuō):“三舅,你還記得嗎?那年春節(jié)你回家的時(shí)候,你獨(dú)自坐在山坡上,你看著我給你堆的雪人。三舅,你最受不了的是你姐說(shuō)你,罵你是秦檜的走狗。你獨(dú)自坐在山坡上……”那一刻的孫均是淚流滿面的,所以那一刻的音樂直接起的是……(記者注:此處,韓紅開始哼唱起那段配樂的旋律)后來(lái)這段音樂是沒有完結(jié)的,為什么沒有完結(jié)呢?是因?yàn)樗◤埓螅┰诘戎鴮O均的回答。孫均問他:“你就這么確定我能跟你們干?”,“啪”一撩后背(再度哼唱):“三刻前,你假意用刀刮我的后背,我配合著你,裝作很疼的樣子,你沒有刮掉我后背的精忠報(bào)國(guó),這便是留下了這義?!彼詮埓蟛抛孕诺卣f(shuō):“張大跪求孫統(tǒng)領(lǐng),為了我大宋黎民百姓,為了岳元帥蒙冤之情,放手一搏?!边@場(chǎng)戲是這樣的,你還有印象吧?
韓紅
電影配樂是電影的心電圖,這是我的理解。電影配樂要畫出所有電影高高低低的情緒。所以我抗議他們說(shuō)的,音樂只是電影的輔助,它怎么能是輔助?挺重要一事兒。
從一個(gè)作曲的角度來(lái)講,我當(dāng)然希望配樂是能為一部電影加分的,就是假如它能夠?yàn)檫@個(gè)電影的劇情有一些推進(jìn)、有一些穿針引線、有一些承上啟下,那會(huì)是另外一番意外的喜悅。
不出彩的電影音樂在中國(guó)是大部分,為什么?因?yàn)槟銢]有辦法去投入更多的自我意識(shí)在電影音樂里,因?yàn)槟闶菫殡娪胺?wù)、為導(dǎo)演服務(wù)、為劇情服務(wù)、為演員服務(wù)的,所以你沒辦法呈現(xiàn)過多的自我。這也是我非常感激張藝謀導(dǎo)演的地方,這一次,他對(duì)我是寬泛的,雖然他要求得非常嚴(yán)格,雖然我寫了九十多段音樂,廢了二十七段,留下了現(xiàn)在的,但我依然感激他,他最后還是讓我由著性子撒歡兒了。
實(shí)際上,我從事作曲這個(gè)行當(dāng)也不過是四年的時(shí)間,四年前我才開始創(chuàng)作一些純音樂的器樂作品,在此之前寫歌就是小打小鬧,能寫歌的人太多了,誰(shuí)都能寫歌。
(導(dǎo)演為什么要找我)這個(gè)我不知道,你得問他。當(dāng)經(jīng)紀(jì)人把我的音樂推薦給他們的時(shí)候,我很幸運(yùn)導(dǎo)演見我的時(shí)候跟我講的是:“這事兒就定你了?!?/p>
然后,我的感覺,你剛才說(shuō)的“特別驚喜”或者是“一座大山一樣”,都不存在。也許你不相信,我到現(xiàn)在都是懵的。我不相信《滿江紅》是我寫的,也不相信它紅了,也不相信電影票房已經(jīng)超過45 億了。真的!我還會(huì)問:“是我的作品嗎?”這一切都很平淡無(wú)奇,我可以這樣說(shuō)嗎?
我比較堅(jiān)信自己的藝術(shù)判斷力,雖然我沒有學(xué)過電影音樂,但是我畢竟看過很多電影,而且我相信自己的直覺,某一個(gè)地方應(yīng)該如何表達(dá)。豫劇加電音,是我堅(jiān)持的,我跟導(dǎo)演說(shuō):“這里必須要‘嗯次’,因?yàn)椤糯巍瞬拍鼙磉_(dá)出來(lái)所有官兵步伐的焦慮?!币憩F(xiàn)這種黑色幽默,要用這樣的步伐走路、這種急促不安、這個(gè)案子是否能在一個(gè)時(shí)辰完成的那種緊迫和壓力……它必須得是這樣,很緊張,又很滑稽。
在結(jié)尾,正邪對(duì)抗、全軍復(fù)誦《滿江紅》這個(gè)地方,我沒有用傳統(tǒng)的剛勁有力的四二拍,我用了四三拍,結(jié)合著八六拍。為什么?人們理解中的四三拍圓舞曲都是歡快的,對(duì)嗎?悠揚(yáng)的、歡快的,但是肖斯塔科維奇的《圓舞曲》,它是憂傷的,誰(shuí)說(shuō)圓舞曲必須是歡快的?所以“全軍復(fù)誦”我就是用了四三拍(哼唱)滿江紅?。ê叱┯只貋?lái)?。ê叱┧且环N悲傷!“……朝天闕”(哼唱)“他們記得住嗎?要不要我再來(lái)一遍?”秦檜的悲哀,所有人死而無(wú)憾,搭上生命也要讓全軍都聽到這一首絕筆!
為什么到最后我還用了嗩吶?(哼唱),是因?yàn)殓R頭給到所有的英雄.包括瑤琴。在他們即將離開人世升天的那一刻,我用了中國(guó)傳統(tǒng)樂器嗩吶。同時(shí),這一刻我有點(diǎn)出離,我想到了張藝謀導(dǎo)演的《紅高粱》。桃丫頭趴在石頭獅子上,念“滿江紅”,孫均的一回眼.告別了我征戰(zhàn)的這片軍營(yíng),告別了我年輕的為官之路,告別了老子一輩子也不想碰的朝廷的事,我要去做老百姓.這樣的一種情懷背景下,我用了中國(guó)人最聽得懂的樂器,也最能表達(dá)中國(guó)人精神魂魄和黃皮膚人的一種特有的吶喊的嗩吶。即便是盾牌.“哐哐”,狂風(fēng)吹動(dòng)的那些彩旗.“嘩”,都擋不住我的嗩吶躥天而起。(哼唱)“走,孫均……”(哼唱)繼續(xù)三拍?!伴L(zhǎng)風(fēng)落進(jìn)斜陽(yáng),悲歌多斷腸,一卷天下濤與浪,驚魂破絕然踏蹄揚(yáng)。”
我認(rèn)為這是一個(gè)及格的配樂,真的!上天讓我一氣呵成,居然在三拍里完成了最后最強(qiáng)大、宏大的場(chǎng)面。我沒有用過于傳統(tǒng)的東西,也沒有任何好萊塢的方法.我不會(huì)。我是個(gè)中國(guó)人,我要讓中國(guó)人聽得懂。我也不力求它在全世界怎么樣,不用。您別捧我,我不懂,我就是一中國(guó)人,就這樣,要聽就聽,謝謝!這是我想說(shuō)的……45億?你愛多少億多少億。85 億跟我也沒關(guān)系。
韓紅
什么跟我有關(guān)?就是中國(guó)人民聽到這音樂以后,你不能說(shuō)它是一個(gè)外國(guó)人寫的,它有著非常濃郁的中國(guó)民間戲曲、民族音樂的魂魄。我在意這個(gè),這跟我有關(guān)。這么大一個(gè)電影,居然用一個(gè)三拍的曲子來(lái)做片尾曲,我就這樣做了。它不只是家國(guó)情懷,它是一種生命的輪回,一種生命的再現(xiàn)。
我給你聽聽那些“廢掉”的曲子吧。
咱們聽一下這個(gè)《櫻桃曲》——我不知道這是第幾版了。完全是另外一個(gè)《櫻桃曲》,聽吧!
(音樂播放中)這段落選了。我再給你聽一個(gè)我覺得很好聽的,很好聽的。
(音樂播放中)對(duì),都沒用。我覺得這個(gè)也好聽,這個(gè)也沒用。
(音樂播放中)我給你聽聽,我還有一個(gè)廢了的。
(音樂播放中)還有這個(gè),我自己打的中國(guó)大鼓,也給我廢了。
(音樂播放中)我還想寫一個(gè)導(dǎo)演的電影音樂,我也很欣賞他,如果他信任我,我想跟他一起做更多的探索和嘗試。
這里還有一個(gè)被忽略了曲子,是很多人都不會(huì)聽的,滾動(dòng)字幕時(shí)的曲子,叫《落幕曲》。這個(gè)曲子本來(lái)沒有,導(dǎo)演臨時(shí)跟我說(shuō),需要一個(gè)三分鐘的片尾字幕音樂,我一聽慌了.我該寫的都寫完了啊。他說(shuō):“不行,還得來(lái)一個(gè)?!蔽覇枺骸笆遣皇遣皇軇∏橛绊懥??”他說(shuō):“不受?!蔽艺f(shuō):“那我可撒開了寫了!”我用一夜寫了這個(gè)曲子,把我的憤怒、把我的勇氣、把我的力量,把我自己在公益當(dāng)中受到的委屈,把我那些憤怒,全部寫出來(lái)了。
(音樂播放中)我一路是艱難的,但我堅(jiān)持下來(lái)了。多孤獨(dú)??!我看不到光明,但是你看,我還是向陽(yáng)而生的,所以我們每個(gè)人都應(yīng)該在夾縫當(dāng)中去快樂地活著,活著就是最厲害的。
韓紅
我活明白了,真的!我已經(jīng)50 歲了,我再不是過去那個(gè)狂妄自大,那個(gè)特別覺得自己懷才不遇的韓紅了?,F(xiàn)在想起來(lái),那些都屬于青春的沖動(dòng)和青春的傲慢。我不否定我自己,干嗎否定?但我有權(quán)不喜歡曾經(jīng)的自己.那個(gè)年輕的韓紅、二二的韓紅、沖動(dòng)的韓紅、孤高的韓紅、善良的韓紅、幼稚的韓紅,但今天的韓紅不是那個(gè)時(shí)候的她了。
我喜歡的電影,我一說(shuō)出來(lái)你們就知道?!班蓿沁@個(gè)題材的?!蔽蚁矚g看伊朗的一個(gè)電影叫《小鞋子》。哥哥去給妹妹修鞋子,把妹妹的鞋子弄丟了,他就覺得對(duì)不起妹妹。有一天哥哥要去別的城市參加一個(gè)跑步的比賽,拿了第一名是一個(gè)特別大的獎(jiǎng),第二名反倒是一雙球鞋,哥哥就為了這“第二名”去跑,結(jié)果跑出了個(gè)第一名,哥哥哭得呀:“我不要第一名……我要第二名……因?yàn)槲乙堰@雙球鞋給我的妹妹?!币粋€(gè)非常小成本的電影,我推薦給各位沒事就去看一看。它變成了我在精神世界里與自己交流的一部電影。
還有《阿甘(正傳)》,基本上我沒事兒在家都要看一遍。《阿甘(正傳)》的每一句臺(tái)詞我都記得非常清楚。我喜歡沒有任何發(fā)心的、目的的去奔跑、去做事的人。阿甘是我的精神偶像。
我做公益也是沒想那么多,從四個(gè)人、五個(gè)人開始,到現(xiàn)在有三千多人的公益團(tuán)隊(duì)。我覺得我挺像阿甘的,在別人看來(lái)我也有點(diǎn)傻。我不狡猾,因?yàn)槲也粫?huì)算計(jì)。人家說(shuō)1、2、3,我說(shuō)do、re、mi ,數(shù)字于我而言就是音符。
我喜歡看《放牛班的春天》,喜歡那些孩子的善良和單純;我喜歡看《天堂電影院》,喜歡那份執(zhí)著,也喜歡那個(gè)小男孩和放電影的爺爺之間的故事;我喜歡看《海上鋼琴師》,他永遠(yuǎn)看世界就是那艘船那么大,當(dāng)他走下這艘船,看到紐約的自由女神像,他是恐懼。我也一樣,我心里也有一艘船,這艘船只能允許我從船頭到船尾,離開了這艘船我會(huì)變更傻。在這艘船上,我對(duì)一切都是熟悉的,這艘船的名字叫善良。
我認(rèn)為我沒有任何殺手锏,也沒有更多的財(cái)富,也談不上天才,我唯一的殺手锏就是善良。我最近新看的一部德國(guó)的電影叫《法比安》,依然是和善良相關(guān)。
韓紅
我前兩天做了一個(gè)夢(mèng),是真的,我看見自己躺在棺材里,穿著軍裝,有很多人在悼念我。我看到了我自己的身體,然后我自己很滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我沒有哭,我就是看著所有去跟“她”告別的人,都排著隊(duì),我自己也是那當(dāng)中的一個(gè),我看了看“她”,我好像笑了:“不錯(cuò),還穿著一身英俊的軍裝。”我就很滿意,對(duì)。我這輩子最愛的就是這身軍裝,我永遠(yuǎn)都記得我是個(gè)當(dāng)兵的。
在《滿江紅》這個(gè)局里面、一層一層的,每一層剝落,一定都會(huì)掉落一些人、掉落一些生命,我不為這些生命的掉落感到惋惜。我是個(gè)當(dāng)兵的。當(dāng)兵的人,服從命令就是天職。
你還是不能把我完全看待成一個(gè)演藝圈的人,我還是和演藝圈的人有挺多不一樣的東西。我16 歲就當(dāng)兵了,這也是為什么我能接《滿江紅》的原因,一看到當(dāng)兵的我就有一股熱血,我的世界觀就是在部隊(duì)形成的。
要有來(lái)生,我就去做一個(gè)出家人,然后學(xué)點(diǎn)兒醫(yī),幫大伙看看病,不管是身體的、還是心靈的,我希望我能成為一個(gè)醫(yī)生。
四月底,我的演唱會(huì)“詠生”會(huì)在北京舉辦。距離上一次辦演唱會(huì),已經(jīng)七年過去了。什么變化了呢?題目變化了,設(shè)計(jì)上簡(jiǎn)化了。但是沒有什么“進(jìn)化”。NO,我對(duì)“進(jìn)化”這個(gè)詞有點(diǎn)排斥。你不覺得人類自從有了互聯(lián)網(wǎng)之后,現(xiàn)在會(huì)寫的字都沒有以前多了。你不覺得人類像個(gè)“大傻子”嗎現(xiàn)在?這不是最近又出現(xiàn)了個(gè)人工智能嗎,它什么都能幫你做了:它能作曲、它能說(shuō)話,你問它什么它回答什么。真是想把人類都吞噬嗎?所以我還保持著一定的落后。
你說(shuō)我有軟肋嗎?我呀……你知道太極嗎?當(dāng)別人攻擊你軟肋的時(shí)候,你不去跟他硬碰硬,你一個(gè)閃躲就繞過去了。過去我是硬碰硬,現(xiàn)在我的軟肋就袒露無(wú)遺在這天下,所有人都能利用我,都知道韓紅的軟肋是什么,就這樣去攻擊她吧!OK,我并不閃躲,我的態(tài)度是:你覺得我有什么好被你利用的?你拿去吧,你拿去。
所以我現(xiàn)在沒有什么好怕的。你覺得我會(huì)怕什么?哦,溫柔,我有點(diǎn)兒怕。溫柔也是“槍”,一打一個(gè)準(zhǔn)。
攝影:許闖 / 策劃:葛海晨 / 妝發(fā):壯志 / 采訪 & 撰文:呂彥妮 / 造型:蒲安 / 統(tǒng)籌:陳柳凝 / 造型統(tǒng)籌:Fred 蘇 / 服裝助理:康康