陳魯豫
終于，我們?cè)凇癳verywomen”欄目的第七期迎來(lái)了陳魯豫的參與。作者李君棠、攝影師馮紫粲和造型師精京等主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，一起看見(jiàn)和表達(dá)屏幕之外的陳魯豫。在這次對(duì)話中我們感受到，她和我們?cè)O(shè)想的一樣，對(duì)自己有著嚴(yán)格的自我要求；與此同時(shí)，她也會(huì)使用一個(gè)非常具有力量感的句式“我允許自己……”后面接一些不那么標(biāo)準(zhǔn)的答案。
陳魯豫
緊繃
魯豫謹(jǐn)慎地走上金屬梯子，進(jìn)入名為“母體”的裝置，準(zhǔn)備好拍攝。那是一個(gè)懸置于泰康美術(shù)館內(nèi)部空間天花板上的巨大白色球體，內(nèi)腔布滿一塊一塊鼓脹的氣膜。如果想要在里面站立，會(huì)發(fā)現(xiàn)很難保持平衡，但一旦躺下，就能感覺(jué)到被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地承托著。設(shè)計(jì)者程艷春說(shuō)，這個(gè)裝置是希望創(chuàng)造一種“回到母親子宮”的體驗(yàn)。
魯豫躺在“母體”里的時(shí)候沒(méi)有想起母親。回到母體的渴望不是她的人生母題。她覺(jué)得那種在塑料氣膜之間下陷的體驗(yàn)很好玩，不必保持平衡意味著她也不需要思考一個(gè)適合鏡頭的姿勢(shì)應(yīng)該怎么擺，可以真正放松下來(lái)。
放松對(duì)她來(lái)說(shuō)不容易。坐在家里沙發(fā)上看電視，魯豫會(huì)保持一種直挺的坐姿，直到父親突然說(shuō)：“你老挺著坐干嘛？”她覺(jué)得自己在鏡頭前和生活中的樣子沒(méi)有太大區(qū)別，別人看到的樣子就已經(jīng)是她自如的狀態(tài)。她形容自己“自在，但不松弛”，如果用一輛行駛的汽車(chē)來(lái)比喻，她就是需要持續(xù)加滿油來(lái)跑動(dòng)的汽車(chē)，如果油箱不滿，就沒(méi)有安全感。接到采訪工作后，她會(huì)徹底沉浸在準(zhǔn)備工作中，事無(wú)巨細(xì)地編撰屬于訪談對(duì)象的大型百科全書(shū)，無(wú)休無(wú)止地?cái)z入信息。這種令人嘆為觀止的工作方式，也許是她主持的播客《巖中花述》成為時(shí)下最受歡迎的訪談節(jié)目之一的原因。她對(duì)各種掌故信手拈來(lái)，總能接住嘉賓的話題并無(wú)限延伸，但是她也承認(rèn)，這個(gè)習(xí)慣太過(guò)消耗一個(gè)人了。
即使意識(shí)到這點(diǎn)，也不能輕易停下來(lái)。魯豫有嚴(yán)格的自我要求：她“希望自己任何一件小事都能夠做得很好”。一個(gè)斬釘截鐵的語(yǔ)氣落下來(lái)。從1992年被選中擔(dān)任中央電視臺(tái)《藝苑風(fēng)景線》主持人算起，她已經(jīng)做了三十多年公眾人物，有過(guò)無(wú)數(shù)次面對(duì)公眾的經(jīng)驗(yàn)，但是直到現(xiàn)在，參加公開(kāi)活動(dòng)之前，她還是會(huì)深吸一口氣。擔(dān)任脫口秀綜藝的領(lǐng)笑員時(shí)，她鼓勵(lì)更多人大膽談?wù)撛陆?jīng)，用語(yǔ)言改變行動(dòng)，并呼吁公共場(chǎng)合免費(fèi)提供衛(wèi)生巾，這種日常生活中可見(jiàn)的支持最終會(huì)改變整個(gè)社會(huì)的觀念。許多觀眾為她鼓掌。這是那一季節(jié)目中，魯豫被觀眾傳頌的無(wú)數(shù)個(gè)高光時(shí)刻之一。掌聲也帶來(lái)責(zé)任。因?yàn)橐庾R(shí)到人們對(duì)她的表達(dá)有所期待，她更希望每一次表達(dá)都能言之有物，不辜負(fù)那種期待。在主持之外，她也在不同領(lǐng)域跨界，面對(duì)這些工作，她不希望成為“最好”，但要求自己成為“最好的之一”。又一個(gè)斬釘截鐵的語(yǔ)氣。
“如果你不夠好，別人又請(qǐng)了你，你會(huì)讓別人失望?！?/p>
這個(gè)無(wú)形的“別人”總是出現(xiàn)，成為一些她生活和工作習(xí)慣的理由。比如說(shuō)，魯豫從不遲到，在幾十年的工作或私人生活中，她都保持著這一紀(jì)錄。最近她讀到，一位記者去采訪瑪麗蓮·夢(mèng)露，即使已經(jīng)提前約好時(shí)間，也苦等了四小時(shí)才見(jiàn)到本人，魯豫某種程度上很“羨慕”這樣的狀態(tài)——可以毫不在乎別人的感受。對(duì)她來(lái)說(shuō)，一旦想到別人在等著自己，就會(huì)焦慮得受不了。
陳魯豫
寬宏
魯豫對(duì)自己嚴(yán)格，但對(duì)坐在自己對(duì)面的嘉賓總有一種保護(hù)欲。她不把想象中的別人的眼光加在受訪對(duì)象身上。最近，魯豫在《巖中花述》和作家李翊云對(duì)話，后者的二兒子在一年前選擇終結(jié)生命，距離她的大兒子自殺去世僅過(guò)去了七年。連續(xù)的悲劇事件讓李翊云受到了超出文學(xué)本身的關(guān)注。在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，可以想象，會(huì)有很多人期待魯豫問(wèn)“那個(gè)問(wèn)題”。
魯豫沒(méi)有談及孩子，而是問(wèn)：“人在經(jīng)歷過(guò)痛苦之后，我們是一定會(huì)走出來(lái)……你明白一切都會(huì)過(guò)去，但是在過(guò)去的過(guò)程中，你仍然每天要經(jīng)歷（痛苦），如何面對(duì)它？”她選擇用一個(gè)更寬泛的詞語(yǔ)，替代那個(gè)具體的事件，消解問(wèn)題的戲劇性。李翊云回答：“生活中有些艱難是不能夠走出來(lái)的，也不需要走出來(lái)?！?/p>
那么就問(wèn)到這里。作為有經(jīng)驗(yàn)的采訪者，想要繼續(xù)深挖并不是難事，甚至她知道這個(gè)話題里可以加入更多具有公共意義的討論，比如說(shuō)，面對(duì)這樣的家庭中的悲劇事件，為什么人們更多關(guān)注的是母親的責(zé)任，而不去談?wù)摳赣H？但是魯豫決定不要這么做?！斑@只是我的一期節(jié)目，但可能是她的一段感受?！边@種感受本身應(yīng)該得到不被打擾的尊重。況且，她并不急迫。對(duì)于魯豫來(lái)說(shuō)，所有的談話都是未完待續(xù)的，等到嘉賓的一個(gè)階段過(guò)去后，總有機(jī)會(huì)可以重啟對(duì)話。
當(dāng)千帆過(guò)盡，也許才是采訪他的最佳時(shí)機(jī)。在風(fēng)口浪尖時(shí)無(wú)法說(shuō)的話，或許經(jīng)過(guò)時(shí)間沉淀，有了可以被表達(dá)的可能性。2019年，魯豫做了訪談節(jié)目《豫見(jiàn)后來(lái)》，去見(jiàn)那些“被大時(shí)代推到風(fēng)口浪尖的人”，探尋在公眾關(guān)注退潮之后，當(dāng)下的生活。其中一期節(jié)目，魯豫到了蘭州，去見(jiàn)“第一個(gè)震驚全國(guó)的追星族”楊麗娟，楊麗娟的父親陪伴她舉債追隨偶像，最終跳海自殺。那天是中元節(jié)，魯豫陪楊麗娟一起，把一束菊花投入黃河，那是楊麗娟父親骨灰的歸處。
陳魯豫
時(shí)間本身就有其寬宏之處，它賦予一個(gè)人無(wú)限的可能性，即使一個(gè)犯下不可挽回錯(cuò)誤的人，也會(huì)有屬于他的“后來(lái)”。但是，魯豫也深知，時(shí)間的流動(dòng)也帶來(lái)變化，帶來(lái)不可逆轉(zhuǎn)的喪失。她清楚記得自己填過(guò)兩次普魯斯特問(wèn)卷，以及填寫(xiě)它們的時(shí)間，其中一個(gè)問(wèn)題是“你最大的恐懼是什么？”第一次，她寫(xiě)下“失去”，失去自己珍視的人、事、物；第二次，她的答案是“孤獨(dú)”，更確切地說(shuō)，是孤獨(dú)不再是一種選擇，而是無(wú)可奈何的現(xiàn)狀。這種傲人的記憶力，也是她害怕失去的事物之一。
“它們的本質(zhì)都是害怕失去”，魯豫會(huì)看著人的眼睛，誠(chéng)懇地剖析自己。但是誠(chéng)懇本身也不能消解恐懼，她只能說(shuō)，自己現(xiàn)在面對(duì)失去采取的是“消極抵抗”（passive aggressive）的態(tài)度，應(yīng)對(duì)它，但不可能愉快地歡迎它。多年來(lái)的高標(biāo)準(zhǔn)讓她更容易識(shí)別喪失的征兆，比如失去記憶力的征兆是她發(fā)現(xiàn)自己某一天不再過(guò)目不忘。原本讀一遍就能記住的東西，也許要讀兩遍。那么，她就調(diào)整自己的工作方式，少依賴(lài)記憶，更依賴(lài)自己投入的時(shí)間和努力。
記憶需要定期整理、歸置、清除。為了做訪談節(jié)目，她會(huì)短期內(nèi)收集關(guān)于一個(gè)行業(yè)的大量信息，做完節(jié)目以后就把它們忘掉。她談?wù)撨@個(gè)，像談?wù)撘粔K存儲(chǔ)器。然而，紙質(zhì)的記憶更難處理。工作多年，她留下了大量的手稿，不一定能直接扔掉，里面也許包含一些隱私。她總要親自翻閱，再?zèng)Q定怎么處理。她試過(guò)專(zhuān)門(mén)安排一段時(shí)間，用來(lái)撕毀以前的筆記本，里面也許是工作記錄、隨想、還有作品的草稿。后來(lái)她干脆不再使用筆記本，改成在A4紙上做筆記，這樣處理起來(lái)更快。有些作家會(huì)保留自己的草稿，但是魯豫覺(jué)得自己的手稿沒(méi)有存留價(jià)值。
她開(kāi)玩笑說(shuō)：“我又不是魯迅?！?/p>
對(duì)她來(lái)說(shuō)，手稿不是作品。那么，她所做的節(jié)目屬于作品嗎？她謙卑地說(shuō)，一檔視頻節(jié)目的打磨時(shí)間，可能不如一部電影，或是一幅油畫(huà)所花的時(shí)間，但是，當(dāng)它們經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間，積累到某個(gè)數(shù)量級(jí)，就有了新的意義。也許未來(lái)的人看到這些節(jié)目，可以了解到“這個(gè)時(shí)代的人們的群像”。
陳魯豫
作為這個(gè)變動(dòng)不居的時(shí)代的群像書(shū)寫(xiě)者，魯豫已經(jīng)把這份工作和生活徹底融合在一起。在家里，魯豫常常讀書(shū)、看電影和電視劇、做筆記、聽(tīng)播客，這些是她享受的事情，也是準(zhǔn)備工作的一部分。她沒(méi)有所謂的“業(yè)余愛(ài)好”，愛(ài)好就是業(yè)余的一部分。魯豫寫(xiě)過(guò)一個(gè)遺愿清單，如果自己時(shí)日無(wú)多，其中一項(xiàng)要完成的事務(wù)。就是找一個(gè)陌生的地方，“喪心病狂地?zé)o所事事”。但是她承認(rèn)，那只是一個(gè)美好的愿望。她甚至很難想象自己真正無(wú)所事事是什么狀態(tài)。2023年春節(jié)假期，她翻譯了哈里王子的傳記《替補(bǔ)》，這也是她的第一部譯作，抵達(dá)五十歲以后的一個(gè)新嘗試?？吹焦锿踝幼詈髲耐跏页鲎?，但仍然與家族糾纏，她感覺(jué)遺憾。她認(rèn)為，哈里王子所追求的王室身份所象征的東西，和他需要的自由度之間有不可調(diào)和的矛盾，他需要作出取舍。
魯豫對(duì)自己的人生也作出取舍。如果選擇高度集中地工作，就放棄參與生活中很多世俗的部分，比如花時(shí)間去買(mǎi)菜、做飯，暫時(shí)放下對(duì)“煙火氣”的追求。
“我允許自己在生活里缺席?！?/p>
有趣的是，魯豫允許自己缺席的私人生活，正是她不向公眾打開(kāi)的部分。她一直以節(jié)目的樣態(tài)和公眾對(duì)話，而不是以個(gè)人社交媒體的方式。她說(shuō)，這并不是有意為之，她只是不知道自己的私人生活有什么新聞價(jià)值，也不知道如何作這個(gè)類(lèi)型的自我展示。
“當(dāng)你向公眾敞開(kāi)（私人生活），他會(huì)認(rèn)為自己已經(jīng)被邀請(qǐng)了。一旦你邀請(qǐng)了別人的話，這扇門(mén)是關(guān)不上的。”
這扇門(mén)保持緊閉，時(shí)代就在外面滾滾經(jīng)過(guò)。在拍攝的空檔，魯豫從“母體”里走出來(lái)，坐在金屬階梯上，抱著小腿，腰背挺直，裙擺仍然維持莊重的狀態(tài)，陷入沉思。沒(méi)有人知道她那一刻在想什么，公眾也不必知道。那是一個(gè)注定會(huì)丟失的秘密。
陳魯豫
Q&A：
你堅(jiān)持至今的一個(gè)工作哲學(xué)是什么？
陳魯豫：所有的努力都是有用的。
對(duì)你產(chǎn)生過(guò)具體的積極影響的一位女性是誰(shuí)？
陳魯豫：我的奶奶。我是奶奶帶大的，她在某種程度上是我接觸的第一個(gè)女性。我在家里最小，也是最受寵的一個(gè)，而奶奶對(duì)待我的方式，讓我覺(jué)得我做什么都是可以的。我是70年代的孩子，在那樣一個(gè)還沒(méi)有談到“女性主義”的時(shí)代，我能夠忽略掉我的性別以及作為女孩相關(guān)的規(guī)訓(xùn)，和奶奶提供給我的環(huán)境有關(guān)，她培養(yǎng)了我成長(zhǎng)過(guò)程中必須要有的那種自信。
給即將或剛剛進(jìn)入你所在的這個(gè)行業(yè)的年輕女性一個(gè)建議。
陳魯豫：所有的起步都是會(huì)是艱難的，不要害怕走艱難的路。
出品：李曉娟 / 監(jiān)制：滕雪菲 / “everywomen”策劃：韋祎 / 攝影：馮紫粲 / 撰稿：李君棠 / 造型：jingjing / 妝發(fā)：陳龍 / 造型助理：小也 / 攝影助理：宋鸞億 / 現(xiàn)場(chǎng)美術(shù)：海燕
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
