張?jiān)讫?/p>
選擇
本來,也是足球選擇的張?jiān)讫?。他是守門員,容錯(cuò)率為零。踢比賽,其他位置的隊(duì)員可以技術(shù)失誤,大不了不進(jìn)球保持平局;若是守門員丟球,就是輸。極端謹(jǐn)慎,摻雜著悲觀主義,客觀上造成了某種心理學(xué)意義上的淘汰機(jī)制,它考驗(yàn)一個(gè)人的韌性。張?jiān)讫埧噶讼聛恚贿^至今也沒學(xué)會(huì)自我肯定,不敢。
職業(yè)生涯的第十三年,張?jiān)讫堅(jiān)僖不乇懿涣藘?nèi)心的聲音。在露天健身房,他和最要好的隊(duì)友吐露心聲:“太痛苦了,我不想踢了!”真正離開球隊(duì)那天,沒人送張?jiān)讫?,除了這個(gè)好朋友。兄弟倆臨別前約定:希望未來在別的場合再見面時(shí),都能特別驕傲地說:“我堅(jiān)持了當(dāng)時(shí)自己的選擇?!?/p>
張?jiān)讫?/p>
“現(xiàn)在回頭看,也許那個(gè)時(shí)候想做演員的確是異想天開,但是天開了。”
在北京電影學(xué)院念書,張?jiān)讫堊钆滦误w課。期末考試分組,班上26 個(gè)人瞬間各自集結(jié),剩下幾個(gè)或胖或瘦?!斑€有像我這種不協(xié)調(diào)的?!彼貞洝讉€(gè)人不知所措,大眼瞪小眼,張?jiān)讫埬昧酥饕?。他上網(wǎng)搜取音樂,請朋友幫忙剪接,故事也是他寫的:“就是一幫拉拉嘴子(大連方言,意為后進(jìn)生)上山修煉,天天偷懶也不招師父待見,有一天他們就集體逃走了,然后也不知怎么的又突然意識到不該如此,最后重回山上,跟師父繼續(xù)好好學(xué)。當(dāng)時(shí)因?yàn)闀r(shí)間有限,但大致就是這么個(gè)有關(guān)迷途知返的故事?!?/p>
張?jiān)讫?/p>
創(chuàng)造
那個(gè)故事像是一個(gè)隱喻。張?jiān)讫埇F(xiàn)在也無法確定那是否代表著彼時(shí)心中的某種潛意識,總之是完成了,考核還拿了全班第二。
“逆風(fēng)翻盤拿第一我覺得不現(xiàn)實(shí),但可以做個(gè)第二、第三,也挺好的。別放棄,可能堅(jiān)持堅(jiān)持就好了?!?/p>
張?jiān)讫?/p>
演員塑造角色像從十米跳臺跳水,站得高,水要深,才能完成。坦白講,張?jiān)讫垙那暗拇蠖鄶?shù)角色淺了,卻也是必經(jīng)之路。好在他遇見了《民國奇探》里的喬楚生,他們相互成全,彼此關(guān)照。
在有關(guān)這部作品的采訪中,張?jiān)讫堅(jiān)?jīng)表示,如果他是編劇,會(huì)為喬楚生加上回家的戲?!拔矣X得人就是以家為圓心,用自己的腳步走出半徑。但無論到哪兒,都會(huì)被這個(gè)圓心牽著畫一個(gè)圈?!?/p>
張?jiān)讫?/p>
隔膜
“活到現(xiàn)在,很多時(shí)候都在往回找。找回曾經(jīng)的童年,或者青少年時(shí)期的東西,在回溯這些的時(shí)候似乎帶著天然的濾鏡,盡管也許它們并不好,可如今想起來,依舊是美好的。這是最近一年我常常會(huì)想的問題—人活著活著就活回去了?!?/p>
所以他不斷和從前的自己對望,試圖尋出些線索。仿佛在某一時(shí)刻他抓到了自己的弱點(diǎn),也找到了解決問題的辦法,但大部分時(shí)間是束手無措。漸漸地,那些過往成了柔軟又堅(jiān)韌的隔膜,幫他抵擋了現(xiàn)實(shí)的擠壓,護(hù)著他的浪漫與善良,不致變形。
張?jiān)讫?/p>
“凡事用好壞來判斷就顯得不夠客觀?,F(xiàn)在來看是足球造就了我,成為現(xiàn)在的樣子,因?yàn)槲野具^來了;如果沒有呢?我可能也會(huì)痛恨足球,應(yīng)該也不會(huì)握手言和。反正每一步都算數(shù)?!?/p>