余靜萍
一部電影的誕生，或許源于一個(gè)念頭、一次相遇、一場(chǎng)思索，但最終若要讓其衍化成真，呈于銀幕之上，與觀眾相見(jiàn)，勢(shì)必要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)、煩瑣且具體的一道又一道工序——其中夾雜的工作事務(wù)繁多，每一個(gè)崗位上都需要敏銳、勤勉、執(zhí)著、求真之人長(zhǎng)久地值守、扛住、負(fù)責(zé)。
本次專(zhuān)題，就是為了記錄這些電影創(chuàng)作中的神奇捕手而做。
造型指導(dǎo)吳里璐、攝影指導(dǎo)余靜萍、編劇游曉穎、演員赫爾加·古蓮——當(dāng)這些名字出現(xiàn)在銀幕上，幾乎就等同于為一部電影作品的品相與質(zhì)感做出了堅(jiān)實(shí)無(wú)疑的保障。
她們的經(jīng)驗(yàn)與直覺(jué)、原則與智慧、反思與好奇，交錯(cuò)迸發(fā)在日復(fù)一日的工作日常里，好似永不枯竭又可變幻無(wú)數(shù)。轉(zhuǎn)眼間數(shù)十年從她們指端劃過(guò)，即使時(shí)代變遷了事物改變了也無(wú)損她們?cè)陔娪皠?chuàng)作中捕捉靈光的能力。
她們的存在到底在如何影響和加持著一部電影的創(chuàng)作？她們到底有哪些神奇的“魔法”與“絕活”？她們?cè)趫?zhí)守什么又在找尋什么？
她們的所思所做，并非與每一個(gè)身為觀者的我們毫無(wú)關(guān)聯(lián)。在平凡又偉大的每一日新生里，我們都需要正視與確認(rèn)，我們所擁有的這雙手，是否可以精準(zhǔn)地捕捉到那些生命中最最重要的——小東西。
從業(yè)近二十年，余靜萍會(huì)為每一次開(kāi)工做足準(zhǔn)備，她在片場(chǎng)看似輕松的選擇，背后是大量準(zhǔn)備工作的打底。
余靜萍
“你要觀察”
從2007年作為攝影師掌鏡拍攝電影《明明》起，余靜萍正式踏出了自己電影長(zhǎng)片拍攝之路的第一步。十八年來(lái)，她累計(jì)創(chuàng)作了十余部長(zhǎng)片作品。
《七月與安生》《少年的你》兩部作品曾入圍香港電影金像獎(jiǎng)提名——其中《少年的你》讓她斬獲了金像獎(jiǎng)最佳攝影的獎(jiǎng)杯；此外，她還憑借電影《（真）新的一天》收獲了一尊金馬獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)杯。
近些年，大銀幕上我們常常與余靜萍“相見(jiàn)”——章子怡力邀她加入了《我和我的父輩》之《詩(shī)》、陳哲藝執(zhí)導(dǎo)的《燃冬》、李玉導(dǎo)演的《下一個(gè)臺(tái)風(fēng)》、周璟豪導(dǎo)演的《花漾少女殺人事件》（后皆寫(xiě)作《花漾》）、舒淇的電影導(dǎo)演首作《女孩》等，余靜萍均擔(dān)任攝影指導(dǎo)。
她何以被眾人長(zhǎng)久而無(wú)疑地信任著，余靜萍回憶自己在拍攝現(xiàn)場(chǎng)和團(tuán)隊(duì)成員講過(guò)最多的一句話就是：“你要觀察。你要觀察。你要觀察。”這四個(gè)字，她就這么一連重復(fù)了三遍?！皩?duì)攝影師來(lái)講，你如果觀察得越細(xì)微，你在現(xiàn)場(chǎng)的‘武器’就越多?！?/strong>
拍攝電影《下一個(gè)臺(tái)風(fēng)》時(shí)，她在取景地海上的漁排上一待就是一天，隨著海水的起伏搖搖擺擺，“觀察”。她拍下海面上五顏六色的浮筒、浮標(biāo)，跟導(dǎo)演李玉說(shuō)覺(jué)得它們好像一顆一顆藥丸——“海上的藥丸，好像海也生病了?！痹俎D(zhuǎn)頭去看到山巒上的肌理，她也拍下來(lái)，覺(jué)得“像男生肌肉的皮膚”。
這些感受打動(dòng)了李玉，她把余靜萍勘景所得的“觀察”融進(jìn)了創(chuàng)作里，并最終決定要在余靜萍仔細(xì)看過(guò)的那片海域拍攝。
很多次的經(jīng)驗(yàn)，冥冥之中也讓余靜萍相信，自己在某一個(gè)創(chuàng)作中的所見(jiàn)所感里，往往暗含著下一次創(chuàng)作出給她的難題的答案。
余靜萍
進(jìn)入電影《花漾》劇組之前，余靜萍就從容不迫地告訴主演張子楓——“你不用那么苛刻地要求自己一定要滑冰滑得非常專(zhuān)業(yè)，因?yàn)槲乙呀?jīng)想好用什么方式來(lái)拍你滑冰了。我可以輔助你?！?/p>
余靜萍口中那個(gè)“已經(jīng)想好的”拍攝方式，就是多年前拍攝電影《燃冬》時(shí)在她心里醞釀成型的——那時(shí)候在東北取景，她就注意到有人在室外的河面上滑野冰。“我當(dāng)時(shí)看到就在想：如果有一天我要拍滑冰，我會(huì)怎么拍？”
在那個(gè)凜冽的東北冬日里，余靜萍不僅觀察到了有人滑冰，還留神看了很久冰封的河面下咕嘟嘟冒的氣泡。“甚至在（水面）更下面一點(diǎn)，你還看到有一些流動(dòng)的東西……”
也許，這些冰面之下的流動(dòng)，也正在為未來(lái)的一場(chǎng)拍攝靈感，埋下一顆“種子”。但誰(shuí)也不知道，包括余靜萍自己——她很多時(shí)候是“不思量”的。
前兩年，在余靜萍做攝影指導(dǎo)并拿下金馬獎(jiǎng)最佳攝影的影片《（真）新的一天》里，有一個(gè)畫(huà)面，就是她在拍攝期間的一個(gè)隨心的觀察所得。
影片有一處拍攝地在臺(tái)灣墾丁一條通往海邊的路上，藤蔓叢生，樹(shù)葉遮天蔽日。墾丁耀目的陽(yáng)光照在上面投影出流動(dòng)的光斑?！疤匀肆??！庇囔o萍一下子就看進(jìn)去了，除了樹(shù)影婆娑，還有小貓如靈獸逡巡自在。她馬上喊團(tuán)隊(duì)來(lái)配合，自己端起攝影機(jī)就跟著一只小貓游走拍攝了一段路程。
“后來(lái)導(dǎo)演把這段拍攝放進(jìn)了正片里，那是劇本里沒(méi)有的。他感謝我，說(shuō)小余你拍的那個(gè)畫(huà)面和我們的電影的內(nèi)核有一個(gè)莫名其妙的重合?！钡谀莻€(gè)當(dāng)下，余靜萍完全沒(méi)有想到這些，她拍下來(lái)了，“就只是因?yàn)橄矚g那個(gè)畫(huà)面”。
“我所有的觀察和興趣都沒(méi)有目的，我就是喜歡看?！?/strong>
余靜萍
“親自去試”
除了喜歡“看”，余靜萍還會(huì)在必要的時(shí)候，于一場(chǎng)戲正式開(kāi)拍前，親身去體驗(yàn)演員即將進(jìn)入的“處境”。
《花漾》創(chuàng)作過(guò)程中，逢要拍攝張子楓在陸地上進(jìn)行旋轉(zhuǎn)平衡訓(xùn)練的戲份，因?yàn)槟菆?chǎng)戲涉及她兩種人格切換之間的暈眩感，需要拍出一種“虛實(shí)”雜糅的狀態(tài)。
余靜萍為了準(zhǔn)確抓住其中的感受、找到最好的拍攝方式，在實(shí)拍之前，先把自己吊在了半空中，轉(zhuǎn)了幾圈，真實(shí)的旋轉(zhuǎn)速率和停下來(lái)之后“失去空間感”的眩目，于是成了她完成那場(chǎng)拍攝最好的依據(jù)和抓手。
《花漾》里還有一場(chǎng)戲，演員馬伊琍要從下著大雨的室外進(jìn)到車(chē)?yán)?。那是一個(gè)特寫(xiě)鏡頭，演員的頭上和臉上都勢(shì)必會(huì)沾上雨水，為了測(cè)試雨水打濕發(fā)梢臉龐后的效果，余靜萍又二話不說(shuō)自己跳進(jìn)造雨車(chē)下面去試了雨。
她還在過(guò)往的拍攝中“親身試過(guò)催淚棒”，因?yàn)樗胍来邷I棒具體會(huì)對(duì)演員的眼睛和面部控制起到怎樣的作用，以此來(lái)確定自己拍攝時(shí)的鏡頭安置與搖移方式?！昂蒙衿?，（點(diǎn)了催淚棒之后）最開(kāi)始眼睛睜不開(kāi)，慢慢當(dāng)你適應(yīng)了可以睜開(kāi)眼睛，那眼淚真的就哐哐哐一直掉！”
余靜萍自認(rèn)算是行業(yè)內(nèi)最?lèi)?ài)做鏡頭測(cè)試跟燈光測(cè)試的攝影師。每次啟用一個(gè)鏡頭或者機(jī)器的時(shí)候，她一定要自己拍過(guò)，要知道這個(gè)鏡頭的特性是什么。
“我不想看數(shù)值、我不想看別人的測(cè)試評(píng)價(jià)，我就想要自己知道——我怎么善用這個(gè)鏡頭、我怎么善用這個(gè)燈。自信只能來(lái)自于自己親自去試，我才能夠站得住腳去做事?！?/strong>
余靜萍
“做的比說(shuō)的好”
余靜萍拍的第一部長(zhǎng)片，演員是周迅。那時(shí)候是膠片攝影機(jī)，機(jī)器很重，余靜萍常?？钢耐暌惶熘笙掳肷矶际锹榈?。有一天她肩扛拍攝周迅的哭戲，還要移動(dòng)。機(jī)器上面有很多線，走著走著就快要纏在一起了，余靜萍看到——周迅一邊在鏡頭前表演、在哭，一邊用自己的手在鏡頭外面幫她順線！
“我當(dāng)時(shí)就意識(shí)到，拍電影真的要互相幫助。我還沒(méi)有幫她，她就已經(jīng)在幫我了。這個(gè)世界不就是這樣的嗎，今天你救救我，明天我救救你?！?/p>
余靜萍說(shuō)，當(dāng)自己站上金馬獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的那一刻，都并“不太知道該講什么，因?yàn)槲艺娴膹膩?lái)沒(méi)有覺(jué)得自己拍得好”。
她只是有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)：“當(dāng)一個(gè)（電影）創(chuàng)作者很辛苦……我大概可以保證自己每一年都有片子找（我）來(lái)拍，但一個(gè)導(dǎo)演可能三年或者五年才能接一個(gè)片。所以我常覺(jué)得，如果我不能夠把導(dǎo)演想象的東西付諸成一個(gè)實(shí)際的畫(huà)面，我會(huì)覺(jué)得很對(duì)不起他們?！?/p>
電影《女孩》里有一個(gè)場(chǎng)景，主人公小女孩要匍匐著爬過(guò)一片小花圃，再跟隨一個(gè)“感召”鉆過(guò)一個(gè)洞……拍攝這場(chǎng)戲的那天，恰逢臺(tái)風(fēng)過(guò)境，余靜萍為了“和太陽(yáng)搶時(shí)間”，毫不猶豫就選擇了手持?jǐn)z影機(jī)，和小女孩一起鉆到了“洞”里去。
后來(lái)拍攝還一度卡住，因?yàn)橛幸粋€(gè)小女孩的反應(yīng)鏡頭，一直拍不到導(dǎo)演滿(mǎn)意。最后，也是離演員最近的余靜萍出了一招，才激發(fā)出了小女孩的真實(shí)情緒，順利地“有了”，收工。
余靜萍
那天結(jié)束工作之后，舒淇和余靜萍乘一輛車(chē)，兩個(gè)人“全身都是爛泥巴”“身上臟兮兮的”，但都覺(jué)得這樣合力沖出了重重沮喪和壓力的創(chuàng)作好酣暢、好開(kāi)心?！爸皇侨绻梢栽俣嘟o我兩個(gè)小時(shí)的太陽(yáng)，就更好啦！”小余終究不甘，但就是“不甘”才會(huì)引她往更新更遠(yuǎn)的地方去。
如果要選擇擁有一種才華，余靜萍希望自己可以——不停地做事，不停地做事。
“陳正道和我合作完《花漾》之后講了一句話，他說(shuō)：‘小余，你做的比說(shuō)的好?！@個(gè)對(duì)我很重要，我也一直是這么要求自己的。”
（尾聲）
今年春天舒淇過(guò)生日時(shí)，余靜萍發(fā)信息給她：“希望你，長(zhǎng)智慧，快樂(lè)?！笔驿炕兀骸拔铱鞓?lè)，長(zhǎng)智慧留給你?！庇囔o萍再回：“我不想長(zhǎng)智慧，我只想永遠(yuǎn)三歲就好，我想要永遠(yuǎn)‘幼稚’?！?/p>
當(dāng)“幼稚”兩個(gè)字隨著余靜萍笑盈盈的神采脫口而出，我猛然想到的，是《下一個(gè)臺(tái)風(fēng)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)，她在取景器后面被張偉麗和張子楓的表演打動(dòng)，哭到眼前一片模糊的投入；還有一次她手持拍攝時(shí)，跟著兩個(gè)姑娘一起摔倒在街角事先演練過(guò)的位置，卻被倒下的竹杠砸到，她第一反應(yīng)是一手擋住竹杠護(hù)著兩個(gè)演員，一手撐住地面不讓攝影機(jī)受傷。
這就是余靜萍所說(shuō)的“幼稚”一種嗎，那么“幼稚”萬(wàn)歲。
余靜萍
余靜萍的捕影“魔法”
好奇心
“你問(wèn)為什么我一直能夠捕捉到那些東西呢……不曉得，我愛(ài)玩吧，所以我真的還是要感謝跟我合作的工作人員，因?yàn)樗麄冋娴氖且淌芪业娜涡愿业摹环€(wěn)定’。
現(xiàn)實(shí)里絕對(duì)不會(huì)有一個(gè)明確的指引帶你往哪里去的，我想所有的力量都是自己給自己的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的‘向?qū)А褪俏业暮闷嫘??！?/p>
“關(guān)燈”
“我有一點(diǎn)比較特別，我沒(méi)有當(dāng)過(guò)任何電影攝影師的助理，所以我不曉得其他攝影指導(dǎo)是什么樣，但是我知道，他們可能會(huì)覺(jué)得我很奇怪——我每到一個(gè)場(chǎng)景里，我會(huì)先關(guān)燈。
我常常一去就跟燈光師說(shuō)：（燈）可不可以關(guān)？我想先看這個(gè)環(huán)境本身是什么狀況，所以我常常覺(jué)得，做我的燈光師也是很辛苦的?！?/p>
對(duì)余靜萍影響重大的女性創(chuàng)作者是——
“法國(guó)平面攝影師Sarah Moon，她開(kāi)啟了我對(duì)影像的另外一個(gè)想象。以前我以為，影像就是要紀(jì)實(shí)，但她的作品完全顛覆了我的想法。她現(xiàn)在已經(jīng)80多歲了，早前是個(gè)模特，后來(lái)自己拍照，她的照片就像畫(huà)一樣。
我在她的作品里第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)影像可以這么柔軟、這么細(xì)膩，而不只是硬碰硬地去拍出你所看見(jiàn)的東西而已，你也可以去開(kāi)創(chuàng)、去等待、去營(yíng)造出來(lái)——只要你想象得到。
如果我現(xiàn)在可以自由地去拍點(diǎn)什么，我一定會(huì)扛著一個(gè)大相機(jī)，去拍大自然?！?/p>
余靜萍
迄今為止對(duì)余靜萍來(lái)講最特別的一次拍攝創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是——
“《少年的你》對(duì)我來(lái)說(shuō)是最特別的，（監(jiān)制）Jojo（許月珍）、（導(dǎo)演）曾國(guó)祥、（造型指導(dǎo)）吳里璐、（周）冬雨都是合作多年的好朋友，（易烊）千璽當(dāng)時(shí)是新朋友，后來(lái)也打開(kāi)了一扇窗讓我們可以更理解他。
那時(shí)候我們每天晚上都會(huì)在一起，喝點(diǎn)酒聊彼此的故事——自己有沒(méi)有曾經(jīng)被霸凌過(guò)或你有沒(méi)有傷害過(guò)別人？大家怎么去面對(duì)自己的好與壞？你年輕時(shí)候做過(guò)最殘酷的事是什么？到現(xiàn)在對(duì)你來(lái)說(shuō)還算是‘陰影’的是什么？
那對(duì)我來(lái)講已經(jīng)超越了工作。我們就像是一家人?！?/p>
對(duì)于電影攝影，余靜萍還在期待哪些可能——
“到目前為止我都一直有一個(gè)感覺(jué)，好像，我都是為了別人而活。我很喜歡把我看到的東西交給別人，別人懂得欣賞，我就蠻開(kāi)心的。所以我沒(méi)有覺(jué)得這個(gè)畫(huà)面絕對(duì)是屬于我的，或者這個(gè)拍攝只有我才做得到。
我常常覺(jué)得，賓哥（攝影師李屏賓）拍的東西我也很想追隨；（攝影師）曹郁我也很佩服；有時(shí)候我也在想，我如果去拍《流浪地球》這種特效類(lèi)型片，或者是動(dòng)作、武俠世界的電影，或許會(huì)不太一樣？
我還蠻想再去看看——我還有什么可能性？我可以跟什么樣不一樣的人去撞？撞出什么樣的火花？我自己也蠻期待的?！?/strong>
攝影：李少東stone / 監(jiān)制：葛海晨 / 策劃、編輯：Timmy / 采訪&撰文：呂彥妮Lvyanni / 形象：BK / 統(tǒng)籌：王禹斯LilyWang、段雨 / 造型助理：葉宇鋒
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
