滕叢叢
生活的質(zhì)感
今年夏天北方的雨水奇多，獨(dú)樂(lè)寺廟門(mén)前的那棵千年柏樹(shù)長(zhǎng)得愈發(fā)蒼翠，枝椏不受拘束地盡數(shù)伸展著。導(dǎo)演滕叢叢在古柏前徘徊，觀察樹(shù)，經(jīng)過(guò)墻，又穿林入院，在竹林和荷花前駐留片刻。悶熱夏天偶爾吹過(guò)微風(fēng)，她的白色沖鋒衣兜住了陣陣涼意。
滕叢叢剛寫(xiě)完自己的新劇本，往廣州、深圳游蕩了一圈，其間看了不少民國(guó)時(shí)期女性的畫(huà)作。20世紀(jì)初，女性的表達(dá)空間仍舊狹窄的時(shí)代背景下，秋瑾、潘玉良們掙脫出父權(quán)框架在革命與繪畫(huà)中發(fā)出了自己的聲音，讓滕叢叢倍感振奮。
滕叢叢
這是作為創(chuàng)作者的日常，觀察、感受、表達(dá)。早年間住在北京東二環(huán)一帶，滕叢叢經(jīng)常寫(xiě)作到深夜，然后出門(mén)到長(zhǎng)安街上溜達(dá)，買(mǎi)9.9塊錢(qián)的電影票看夜場(chǎng)電影，還在24小時(shí)營(yíng)業(yè)的麥當(dāng)勞碰到過(guò)流浪漢跳舞。白天，天壇公園里有老頭們躺在中軸線上曬背，她也跟著一起去曬。下過(guò)雨之后，清香松林間會(huì)有人練五禽戲，氣韻流通而衣袖鼓動(dòng)，滕叢叢看得驚奇。站在東單的天橋上，則被球場(chǎng)上英俊年輕的男孩感染。后來(lái)她搬到了北五環(huán)，就每天去國(guó)家圖書(shū)館寫(xiě)作，在最底下一層的小廳里，帶一杯咖啡寫(xiě)一整天，傍晚回家的公車(chē)上，總能看到兩個(gè)來(lái)蹭圖書(shū)館的大哥，“我覺(jué)得他們很有意思，但我現(xiàn)在也沒(méi)有搞明白他們到底要干啥。”
滕叢叢刻畫(huà)過(guò)很多角色，但還有更多人令她好奇——那些沒(méi)說(shuō)話、沒(méi)反饋也沒(méi)聲張的生活，他們是不是也很真實(shí)？
滕叢叢
“它是生活的質(zhì)感嘛。”滕叢叢喜歡這些，就像古老寺廟上的自然褶皺，經(jīng)年累月地流動(dòng)、沉淀、修復(fù)，從很久以前流到現(xiàn)在，從不停歇，永遠(yuǎn)生動(dòng)。
2024年，滕叢叢導(dǎo)演的劇集《我的阿勒泰》播出，豆瓣開(kāi)分8.5后升至8.9，并獲得了2025年上海白玉蘭最佳電視劇大獎(jiǎng)。遼闊的阿勒泰草原、雪山和森林，忽然成了許多人的精神寄托。
那之后，有不少類(lèi)似的劇本遞到她手上，但因?yàn)椴幌胫貜?fù)自己，她就一一婉拒，投入到幾年前就想寫(xiě)的另一個(gè)故事里。故事關(guān)于古董拍賣(mài)和騙局，也關(guān)于一個(gè)極具主動(dòng)性甚至入侵性很強(qiáng)的女人。她直言：“這是成功能帶來(lái)的最大好處，你開(kāi)始擁有施展自己的自由。”
滕叢叢
滕叢叢以前從來(lái)不覺(jué)得緊迫，即使大學(xué)時(shí)期同學(xué)們都已經(jīng)有DV拍攝的經(jīng)驗(yàn)，或者家里與這行相關(guān)，她既無(wú)經(jīng)驗(yàn)也無(wú)積累，但偏偏毫無(wú)壓力，因?yàn)椴恢肋吔缭谀睦铮衲切﹦傘@出土壤的植物，只覺(jué)得天地廣闊。如今到了40歲，她才有點(diǎn)緊迫起來(lái)，“50歲之后體力可能就不好了”“電影導(dǎo)演的盛年期就10年或者15年”這樣的想法都冒出來(lái)，所以要趁著各方面都是最好的年紀(jì)往前沖。
生活與創(chuàng)作是一段與自然、文化共生的旅途。腳步有時(shí)緩慢，細(xì)細(xì)感知風(fēng)聲、水聲與人聲的交織；有時(shí)急切，追逐靈感從山川河流、文化與日常細(xì)節(jié)間迸發(fā)的瞬間。在這場(chǎng)壯游中，焦慮和熱望都會(huì)變幻為一顆顆石子、一片片土壤，指引人向著自己內(nèi)心深處進(jìn)發(fā)。
滕叢叢
憤怒的根源
考上北京電影學(xué)院之前，滕叢叢并不喜歡看電影。“我小時(shí)候也就是看看《新白娘子傳奇》《西游記》，電視臺(tái)放啥我看啥。有的時(shí)候我不喜歡看電影，是因?yàn)橹醒肓_(tái)放出來(lái)，我不知道為什么總是黑黑的，小時(shí)候電視機(jī)的質(zhì)量也不好，還是那種凸面。黑成一團(tuán)，人都很小，有什么好看的？”她對(duì)電影沒(méi)有清晰概念。
她唯一可以清晰察覺(jué)到的是自己的憤怒，覺(jué)得這也不對(duì)、那也不對(duì)，對(duì)世界有很多的意見(jiàn)。這些憤怒大多和她的女性身份有關(guān)，她疑惑自己在初中時(shí)候長(zhǎng)高到一米六八、六九的時(shí)候被說(shuō)“你要長(zhǎng)得太高，就沒(méi)有男人要你”，老師們則會(huì)從另一方面去否認(rèn)她，說(shuō)“你不要看現(xiàn)在學(xué)習(xí)好，上了高中女孩會(huì)被很多亂七八糟的事情困擾，還是男孩聰明”，而當(dāng)她終于考上一所好大學(xué)，努力學(xué)習(xí)，24歲以?xún)?yōu)異成績(jī)畢業(yè)時(shí)，母親說(shuō)，這些都不重要，嫁一個(gè)好人才是最好的。
“正也不對(duì)，反也不對(duì)，左也不對(duì)，右也不對(duì)?！彼龖嵟瓍s沒(méi)有答案，試圖尋找卻無(wú)疾而終。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，滕叢叢的生存策略是變得像個(gè)男性。拒絕緊身裙之類(lèi)的女性化打扮，工作時(shí)守時(shí)、理性、強(qiáng)勢(shì)，甚至上廁所也要比男的更快。
而當(dāng)她可以書(shū)寫(xiě)、拍攝，她幾乎是本能地在自己的作品中表達(dá)了這些憤怒。2014年開(kāi)始，滕叢叢著手創(chuàng)作自己的第一部長(zhǎng)片電影，《送我上青云》。女主角盛男討厭出軌的父親、軟弱的母親，在罹患卵巢癌之后，一邊接活籌手術(shù)費(fèi)，一邊想在失去性快感之前尋找體驗(yàn)。其間遇到各色人物，好似浮世繪。而盛男就像那個(gè)時(shí)候的她自己，堅(jiān)硬、擰巴，不肯低頭。
憤怒自己會(huì)去尋找答案，滕叢叢后來(lái)轉(zhuǎn)向書(shū)本，在波伏娃和上野千鶴子那里得到了啟示。
滕叢叢
波伏娃的話使她為朋友們的命運(yùn)惋嘆，也明白了自己這么多年為什么格格不入——女人的不幸就在于她們受到幾乎不可抗拒的誘惑包圍，一切都促使她們走上容易走的斜坡：人們非但不鼓勵(lì)她們奮斗，反而對(duì)她們說(shuō)，她們只要聽(tīng)之任之滑下去，就會(huì)到達(dá)極樂(lè)的天堂：當(dāng)她們發(fā)覺(jué)受到海市蜃樓的欺騙時(shí)，為時(shí)已晚，她們的力量在這種冒險(xiǎn)中已經(jīng)消耗殆盡。
而上野千鶴子則讓滕叢叢更加認(rèn)清自己?！八鉀Q了我慕強(qiáng)的問(wèn)題。”滕叢叢醍醐灌頂一般，“我身上有柔弱的那一方面，有女性化的一面。我其實(shí)是個(gè)很情緒化的人，以前覺(jué)得情緒化是件很不好的事情，但我現(xiàn)在不覺(jué)得了，我覺(jué)得情緒化是創(chuàng)造力的一部分，是感受力的一部分。”
如果說(shuō)女性是一種處境，那么這種處境是流動(dòng)的，從成見(jiàn)、固化中脫離出來(lái)，去尋找讓自己舒展的方式?！熬拖駝?chuàng)作，當(dāng)我不再?gòu)?qiáng)迫故事轉(zhuǎn)彎，它反而帶我去了該去的地方?！庇谑?，答案是會(huì)隨時(shí)改變的，憤怒也正在變得可控。
滕叢叢
因此她后來(lái)的作品《我的阿勒泰》，其中的女性們更加自由、生動(dòng)。張鳳俠曠達(dá)通透、不再內(nèi)耗，李文秀敏感堅(jiān)韌、聰慧純真，托肯如野火一般，而奶奶阿爾默茨保留著經(jīng)過(guò)歲月的智慧，她們構(gòu)成群山，構(gòu)成河流，是阿勒泰最動(dòng)人的底色。
那天下午，拍攝轉(zhuǎn)場(chǎng)進(jìn)到八仙山。豐沛的降水使八仙山植被繁茂、流水淙淙，一路從山頂匯集而下，時(shí)而成潭倒映著重山，時(shí)而成瀑飛濺出水花，大多數(shù)時(shí)候則是流淌的溪河，又歡快又親人，叮叮咚咚地往前跑著。
“河流的流淌教會(huì)了我太多，那些安靜的、經(jīng)歷過(guò)時(shí)間沉淀的故事，終將在心中找到屬于它們的位置，也讓我在真實(shí)的自然中聽(tīng)見(jiàn)了更生動(dòng)的自己?！?/p>
滕叢叢
人間是劇場(chǎng)
2025年3月，滕叢叢自費(fèi)發(fā)起一個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃——荒原女性寫(xiě)作計(jì)劃。
前幾年父母來(lái)北京和她一起住，日常的創(chuàng)作空間忽然收窄?！八腥硕颊J(rèn)為你坐在那兒什么也沒(méi)干，就會(huì)指揮你來(lái)干這個(gè)、干那個(gè)。我說(shuō)我在工作，他們說(shuō)你不就在那兒發(fā)呆嗎？”實(shí)在不行了，滕叢叢在門(mén)外貼上字條——不許進(jìn)來(lái)，不許喊我。
即使過(guò)去將近一個(gè)世紀(jì)，伍爾夫所說(shuō)的只屬于一個(gè)人的房間，對(duì)女性來(lái)說(shuō)仍舊稀缺。
滕叢叢收到了兩百多封報(bào)名郵件，經(jīng)過(guò)一個(gè)半月的篩選、見(jiàn)面，最后支持了三位女性前往新西蘭。到了那里，她們自發(fā)組織了讀詩(shī)會(huì)，每周和當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家、去博物館進(jìn)行交流，散步時(shí)因?yàn)橛龅綆卓霉麑?shí)累累的獼猴桃樹(shù)而興奮，一切都因?yàn)樾迈r而顯得可愛(ài)。“自然景觀會(huì)形成一個(gè)地域的人文的生活方式和他們看待世界的方式，可以讓你走出你的視野，去看看外面的世界是什么樣的。”新西蘭是全球第一個(gè)通過(guò)婦女選舉權(quán)的國(guó)家，女性平等的追求和發(fā)展有著很長(zhǎng)的歷史。 滕叢叢認(rèn)為，視野比獎(jiǎng)金重要，且獎(jiǎng)金很難制定怎么具體幫助女性寫(xiě)作。但是你對(duì)世界的認(rèn)知、你的每一個(gè)人生體驗(yàn)、你完成的每一部作品，會(huì)成為這個(gè)女性自身的財(cái)富，不被掠奪了去。
滕叢叢
她也一直很能往外面跑，不是去城市，而是常常去自然里，徒步、撿果子，發(fā)生奇遇。前陣子她和朋友去墨脫徒步，聽(tīng)聞一座神山上有一片美麗的湖泊，于是他們?cè)缟狭c(diǎn)鐘上山去看湖?？赐曛笈笥褌兲嶙h，要不就去轉(zhuǎn)山以求吉祥。轉(zhuǎn)山一旦出發(fā)不能回頭，于是一行人不停地走，其間路途陡險(xiǎn)，天氣變幻，直到第二天凌晨一點(diǎn)才下山。
“稀里糊涂地轉(zhuǎn)完了。”滕叢叢下山的時(shí)候感覺(jué)腿都已經(jīng)麻了，“但是很開(kāi)心，這就是一個(gè)很神奇的經(jīng)歷?！?/p>
自然和人彼此滋養(yǎng)，又彼此塑造。就像在滕叢叢的作品中，身體常常替代對(duì)白，直接傳遞一種生命力的涌動(dòng)，就像在自然中汲取靈感的那一刻，不用語(yǔ)言，也足夠動(dòng)人。而這樣的奇遇出現(xiàn)，人往往會(huì)對(duì)目的地脫敏，“變得不那么執(zhí)念了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)意義并不只在終點(diǎn)，而在每一步感知自然的過(guò)程中——風(fēng)吹的方向、水流的速度、腳下的節(jié)奏。這些細(xì)節(jié)不斷激發(fā)生命力，讓人回到一種更本真的生活狀態(tài)?！?/p>
滕叢叢
滕叢叢很喜歡一句話，并把這句話當(dāng)作創(chuàng)作的重要提示點(diǎn)——“問(wèn)渠哪得清如許，唯有源頭活水來(lái)?！彼f(shuō)，“我覺(jué)得出去看世界是很重要的，去了解這個(gè)世界上很多不同的理念、不同的人、不同的風(fēng)景，一定會(huì)在某種情度上影響你原來(lái)固定的思維方式，都是很好的滋養(yǎng)?！?/p>
所以什么樣的人生才能算得上生動(dòng)人生？
“我覺(jué)得就是，人間是劇場(chǎng)，每天都是盡興就可以了。不用謀劃很遠(yuǎn)，也不用讓自己擁有太多沒(méi)有意義的東西。我現(xiàn)在特別想要去過(guò)一種很簡(jiǎn)單和沒(méi)有牽掛的生活。”
總策劃：徐寧 / 編輯：謝如穎、胡藝凡 / 平面攝影：姜宇航 / 撰文：格林 / 造型：富貴 / 妝發(fā)：66 / 制片：辛鑫 / 攝影助理：于星、小和、東琪
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
